I.  Los mayas cuentan que hubo una época en la cual la piel del ciervo era distinta a como hoy la conocemos. En ese tiempo, tenía un color muy claro, por eso el ciervo podía verse con mucha facilidad desde cualquier parte del monte. Gracias a ello, era presa fácil para los cazadores, quienes apreciaban mucho el sabor de su carne y la resistencia de su piel, que usaban en la construcción de escudos para los guerreros. Por esas razones, el ciervo era muy perseguido y estuvo a punto de desaparecer.

II.  Pero un día, un pequeño ciervo bebía agua cuando escuchó voces extrañas; vio que era un grupo de cazadores que disparaban sus flechas contra él. Muy asustado, el cervatillo corrió tan rápido como se lo permitían sus patas, pero sus perseguidores casi lo atrapaban. Justo cuando una flecha iba a herirlo, resbaló y cayó dentro de una cueva oculta por matorrales. En esta cueva vivían tres genios buenos. Compadecidos por el sufrimiento del animal, los genios aliviaron sus heridas y le permitieron esconderse unos días. El cervatillo estaba muy agradecido y no se cansaba de lamer las manos de sus protectores, así que los genios le tomaron cariño. En unos días, el animal se curó y ya podía irse de la cueva. Se despidió de los tres genios, pero antes de que se fuera, uno de ellos le dijo que podía pedirles lo que más deseara. El cervatillo lo pensó un rato y después les dijo con seriedad que lo que más deseaba era que los ciervos estuvieran protegidos de los hombres.

III.  Entonces los genios lo acompañaron fuera de la cueva. Uno de ellos tomó un poco de tierra y la echó sobre la piel del ciervo, al mismo tiempo que otro de ellos le pidió al sol que sus rayos cambiaran de color al animal. Poco a poco, la piel del cervatillo dejó de ser clara y se llenó de manchas, hasta que tuvo el mismo tono que la tierra de aquel lugar. En ese momento, el tercer genio dijo que a partir de aquel día la piel de los ciervos tendría el color de su tierra y con ella sería confundida. Así los ciervos se ocultarían de los cazadores, pero si un día estaban en peligro, podrían entrar a lo más profundo de las cuevas, allí nadie los encontraría.

IV.  El cervatillo agradeció a los genios el favor que le hicieron y corrió a darles la noticia a sus compañeros. Desde ese día, la piel del ciervo representa el color de la tierra y las manchas que la cubren son como la entrada de las cuevas. Todavía hoy, los ciervos sienten gratitud hacia los genios, pues por el don que les dieron muchos de ellos lograron escapar de los cazadores y todavía habitan la tierra de los mayas.

I.  Mi tío Pepe, persona capaz de hacer observaciones, solía decirme moviendo la cabeza: «Fíjate, Ricardito, este perro tuyo tiene tus mismos años. Cuando tú andabas a gatas, él era un cachorrito juguetón; pero ahora, mientras que tú sigues siendo todavía un chiquillo, él ha llegado a ser lo que se dice un viejo caduco, que no puede ni moverse». Y tenía razón el tío Pepe.

II.  Con los años, Barbián se había puesto gordísimo, asmático, jadeaba. En fin, daba pena verlo tirado todo el santo día en un rincón o estorbando el paso de la gente. Aguantábamos las molestias, qué hacerle. Había sido un perro muy hermoso y muy bondadoso, un animal magnífico. Barbián era mi perro inseparable desde la cuna. Siempre había oído elogiar la paciencia con que el buenazo de Barbián soportaba las inocentes barbaridades a que lo sometía yo, permitiéndome que le tirase de sus largas orejas peludas, le metiera los dedos por los ojos o me montara encima de su lomo. «Nene, deja en paz a ese animalito - me decían, - que algún día se cansa y va a morderte». Pero yo, en mi inconsciencia infantil, muy seguro debía de estar sin embargo de que mi Barbián no iba a hacerme nada, de que lo toleraría todo de mí. Barbián me seguía como una sombra por las habitaciones, se estaba conmigo tranquilo mientras estudiaba en mi cuarto las lecciones, y cuando salía a la calle, si no podía llevármelo, esperaba mi regreso sentado a la puerta.

III.  Podría referir aquí varios ejemplos notables de tan conmovedora conducta, pero me reduciré a un caso que la pone muy de relieve. A casa llegaban el 19 de marzo de cada año, con destino al tío Pepe, bandejas de confituras, artísticamente arregladas. Sentado en un banco de piedra junto al pozo, con los codos sobre las rodillas y las mejillas entre los puños, me sentía yo aburrido. Miraba a Barbián, y Barbián me miraba a mí sin quitarme los ojos de encima. Así rato y rato. Hasta que, de repente, me alcé del banco. El perro, adivinándome las intenciones, me siguió con alegría. Subimos las escaleras sigilosamente y nos dirigimos a la habitación donde yo sabía que debían colocar los dulces.

I.  Mi tío Pepe, persona capaz de hacer observaciones, solía decirme moviendo la cabeza: «Fíjate, Ricardito, este perro tuyo tiene tus mismos años. Cuando tú andabas a gatas, él era un cachorrito juguetón; pero ahora, mientras que tú sigues siendo todavía un chiquillo, él ha llegado a ser lo que se dice un viejo caduco, que no puede ni moverse». Y tenía razón el tío Pepe.

II.  Con los años, Barbián se había puesto gordísimo, asmático, jadeaba. En fin, daba pena verlo tirado todo el santo día en un rincón o estorbando el paso de la gente. Aguantábamos las molestias, qué hacerle. Había sido un perro muy hermoso y muy bondadoso, un animal magnífico. Barbián era mi perro inseparable desde la cuna. Siempre había oído elogiar la paciencia con que el buenazo de Barbián soportaba las inocentes barbaridades a que lo sometía yo, permitiéndome que le tirase de sus largas orejas peludas, le metiera los dedos por los ojos o me montara encima de su lomo. «Nene, deja en paz a ese animalito - me decían, - que algún día se cansa y va a morderte». Pero yo, en mi inconsciencia infantil, muy seguro debía de estar sin embargo de que mi Barbián no iba a hacerme nada, de que lo toleraría todo de mí. Barbián me seguía como una sombra por las habitaciones, se estaba conmigo tranquilo mientras estudiaba en mi cuarto las lecciones, y cuando salía a la calle, si no podía llevármelo, esperaba mi regreso sentado a la puerta.

III.  Podría referir aquí varios ejemplos notables de tan conmovedora conducta, pero me reduciré a un caso que la pone muy de relieve. A casa llegaban el 19 de marzo de cada año, con destino al tío Pepe, bandejas de confituras, artísticamente arregladas. Sentado en un banco de piedra junto al pozo, con los codos sobre las rodillas y las mejillas entre los puños, me sentía yo aburrido. Miraba a Barbián, y Barbián me miraba a mí sin quitarme los ojos de encima. Así rato y rato. Hasta que, de repente, me alcé del banco. El perro, adivinándome las intenciones, me siguió con alegría. Subimos las escaleras sigilosamente y nos dirigimos a la habitación donde yo sabía que debían colocar los dulces.

I.  En la actualidad, no se educa a los hombres y mujeres para que sean capaces de vivir juntos, repartiendo las obligaciones de casa. Las chicas prefieren tener a alguien con quien hablar y los chicos prefieren un buen físico. Las consecuencias negativas de tal educación se ven cuando se casan. Las tareas del hogar tradicionalmente se consideran como un trabajo femenino. Un hombre puede ayudar, pero generalmente la responsabilidad del hogar recae sobre la mujer. Los hombres trabajan fuera y pocas veces se puede verlos hacer algo en casa, ni siquiera visten a los niños. Hace algunos años una gran compañía calculó que un ama de casa gana tanto en casa como un sargento o un bombero.

II.  La mayoría de los hombres piensa que todo eso de la liberación de la mujer es una estupidez, porque ellos ayudan en casa a sus esposas y las mujeres no tienen por qué quejarse. A menudo los hombres realizan trabajos específicos en casa: traen leña, limpian zapatos o colocan estantes y otros trabajos parecidos. Por tradición cambian grifos, cuidan y lavan los automóviles. También preparan algún plato especial una vez a la semana.

III.  En las familias donde se realiza la compra en el supermercado una vez a la semana, los hombres también pueden ayudar, aunque sólo sea llevando las bolsas. Se sentirían insultados si se les pidiese que realizaran tales trabajos como quitar el polvo, lavar ropa, cuidar de los niños enfermos. Una de las ventajas de ser hombre es la posibilidad de elegir entre salir o quedar en casa después del trabajo.

IV.  Si el ama de casa cae enferma o se halla ausente, con frecuencia el hombre es incapaz de cuidar de sí mismo; otros miembros de la familia acuden a hacer los trabajos de casa. Algunos hombres se duelen de que les considerentan incompetentes, otros se aprovechan de eso. Sin embargo resulta extraño que los varones dominen la cocina mejor que las mujeres, pero en la mayoría de las casas son las mujeres quienes cocinan.

I.  En la actualidad, no se educa a los hombres y mujeres para que sean capaces de vivir juntos, repartiendo las obligaciones de casa. Las chicas prefieren tener a alguien con quien hablar y los chicos prefieren un buen físico. Las consecuencias negativas de tal educación se ven cuando se casan. Las tareas del hogar tradicionalmente se consideran como un trabajo femenino. Un hombre puede ayudar, pero generalmente la responsabilidad del hogar recae sobre la mujer. Los hombres trabajan fuera y pocas veces se puede verlos hacer algo en casa, ni siquiera visten a los niños. Hace algunos años una gran compañía calculó que un ama de casa gana tanto en casa como un sargento o un bombero.

II.  La mayoría de los hombres piensa que todo eso de la liberación de la mujer es una estupidez, porque ellos ayudan en casa a sus esposas y las mujeres no tienen por qué quejarse. A menudo los hombres realizan trabajos específicos en casa: traen leña, limpian zapatos o colocan estantes y otros trabajos parecidos. Por tradición cambian grifos, cuidan y lavan los automóviles. También preparan algún plato especial una vez a la semana.

III.  En las familias donde se realiza la compra en el supermercado una vez a la semana, los hombres también pueden ayudar, aunque sólo sea llevando las bolsas. Se sentirían insultados si se les pidiese que realizaran tales trabajos como quitar el polvo, lavar ropa, cuidar de los niños enfermos. Una de las ventajas de ser hombre es la posibilidad de elegir entre salir o quedar en casa después del trabajo.

IV.  Si el ama de casa cae enferma o se halla ausente, con frecuencia el hombre es incapaz de cuidar de sí mismo; otros miembros de la familia acuden a hacer los trabajos de casa. Algunos hombres se duelen de que les considerentan incompetentes, otros se aprovechan de eso. Sin embargo resulta extraño que los varones dominen la cocina mejor que las mujeres, pero en la mayoría de las casas son las mujeres quienes cocinan.

I.  El ceibo es la flor nacional de la República Argentina. Resulta normal ver sus flores rojas en muchas orillas de los ríos que forman la cuenca del Plata, y es una de las bellezas de la flora paraguaya. Su madera es muy ligera, y se utiliza para la construcción de colmenas y juguetes de aeromodelismo. Su presencia en parques y jardines argentinos pone una nota de perfume y color. Y el admirador evita arrancar sus flores, debido a que sus ramas poseen una especie de espinas, tal vez única señal del dolor sufrido por la joven.

II.  Cuenta la leyenda que en las riberas del Paraná vivía Anahí, una india de rasgos feos. A pesar de que físicamente no era atractiva, su voz cautivaba en las tardes de verano a toda la gente de su tribu guaraní; entonaba canciones inspiradas en sus dioses y en el amor a la tierra de la que eran dueños. Un día llegaron los invasores, esos valientes, atrevidos y aguerridos seres de piel blanca que exterminaron las tribus y les quitaron las tierras, los ídolos, y su libertad. La mayoría de los muchachos y muchachas de la tribu fueron cautivados y obligados a trabajar. Anahí no fue una excepción. Como no podía comprender esa situación continuó llorando durante varios días.

III.  Cierto día, su guarda se había quedado profundamente dormido. Anahí entendió que se trataba de la gran oportunidad para escaparse. Sin embargo, mientras huía en silencio, él se despertó. Loca por lograr su objetivo, lo mató con un puñal y corrió para buscar protección en la selva. El grito del moribundo despertó a los otros españoles, entonces la persecución se convirtió en la gran caza de la pobre Anahí.

IV.  Pese a los esfuerzos de la joven por esconderse, fue alcanzada por los conquistadores. En venganza por el asesinato del guardián, la castigaron con la muerte en la hoguera: la ataron a un árbol y prendieron el fuego. Algo raro sucedió: las llamas parecían no querer tocar a la doncella indígena, que sufría sin murmurar palabra. Cuando el fuego comenzó a subir, Anahí empezó a convertirse en un árbol. Intentando convencer uno a otro de que esta visión era efecto del cansancio, los conquistadores buscaron más leña para avivar la hoguera y se fueron a dormir. Al día siguiente, los soldados encontraron en lugar de las cenizas un hermoso árbol, de verdes hojas relucientes y flores rojas, que se mostraba en todo su esplendor, como el símbolo de la valentía y la fortaleza ante el sufrimiento: el ceibo.

I.  El ceibo es la flor nacional de la República Argentina. Resulta normal ver sus flores rojas en muchas orillas de los ríos que forman la cuenca del Plata, y es una de las bellezas de la flora paraguaya. Su madera es muy ligera, y se utiliza para la construcción de colmenas y juguetes de aeromodelismo. Su presencia en parques y jardines argentinos pone una nota de perfume y color. Y el admirador evita arrancar sus flores, debido a que sus ramas poseen una especie de espinas, tal vez única señal del dolor sufrido por la joven.

II.  Cuenta la leyenda que en las riberas del Paraná vivía Anahí, una india de rasgos feos. A pesar de que físicamente no era atractiva, su voz cautivaba en las tardes de verano a toda la gente de su tribu guaraní; entonaba canciones inspiradas en sus dioses y en el amor a la tierra de la que eran dueños. Un día llegaron los invasores, esos valientes, atrevidos y aguerridos seres de piel blanca que exterminaron las tribus y les quitaron las tierras, los ídolos, y su libertad. La mayoría de los muchachos y muchachas de la tribu fueron cautivados y obligados a trabajar. Anahí no fue una excepción. Como no podía comprender esa situación continuó llorando durante varios días.

III.  Cierto día, su guarda se había quedado profundamente dormido. Anahí entendió que se trataba de la gran oportunidad para escaparse. Sin embargo, mientras huía en silencio, él se despertó. Loca por lograr su objetivo, lo mató con un puñal y corrió para buscar protección en la selva. El grito del moribundo despertó a los otros españoles, entonces la persecución se convirtió en la gran caza de la pobre Anahí.

IV.  Pese a los esfuerzos de la joven por esconderse, fue alcanzada por los conquistadores. En venganza por el asesinato del guardián, la castigaron con la muerte en la hoguera: la ataron a un árbol y prendieron el fuego. Algo raro sucedió: las llamas parecían no querer tocar a la doncella indígena, que sufría sin murmurar palabra. Cuando el fuego comenzó a subir, Anahí empezó a convertirse en un árbol. Intentando convencer uno a otro de que esta visión era efecto del cansancio, los conquistadores buscaron más leña para avivar la hoguera y se fueron a dormir. Al día siguiente, los soldados encontraron en lugar de las cenizas un hermoso árbol, de verdes hojas relucientes y flores rojas, que se mostraba en todo su esplendor, como el símbolo de la valentía y la fortaleza ante el sufrimiento: el ceibo.

I.  Cuentan que en las tribus que habitaban a orillas del río Paraguay, cuando los muchachos llegaban a cierta edad debían pasar tres pruebas. La primera consistía en correr muy rápido, mucho más que el viento veloz. Para superar la segunda tenían que nadar de un lado al otro del río. Por último debían cumplir con un extraño ritual. Tenían que quedarse acostados sin moverse, muy quietos, tan quietos que no podían ni siquiera pestañear, durante un largo tiempo. Todos los jóvenes de esa tribu se entrenaban con gran dedicación para poder pasar esa prueba. Aprobarla, significaba pasar a ser adultos.

II.  Una vez existió un joven llamado Jahé que sorprendió a todos con su destreza. Cuando le tocó realizar la primera prueba, muy pronto dejó atrás a los demás competidores. Cuando cruzó el río, mientras los otros luchaban para que la corriente no los llevara, él juntaba piedritas de colores que encontraba en el fondo. Cuando debió permanecer acostado, él se mantuvo tan quieto, que por más que saltaban, y hacían bromas a su alrededor, él permanecía inmóvil como una piedra. AsíJahé, pasó a ser un adulto. Lo que nadie sabía era que mientras el joven corría, en las alas del viento escuchó la voz de una mujer como el canto de un ave. Esa misma voz fue la que lo alentó mientras cruzaba el río Paraguay y la que le permitió concentrarse cuando debió permanecer quieto.

III.  Como era costumbre en esa época, el jefe de la tribu premió a Jahé concediéndole la mano de su hija. Jahé no podía aceptar ese ofrecimiento, pues la melodía que escuchó durante la prueba lo acompañaba día y noche. Jahé se había enamorado. El jefe de la tribu comenzaba a impacientarse por la falta de decisión del joven.

IV.  Una mañana el muchacho elevó sus brazos al cielo pidiendo a su amada que le ayudara a decidir. Entonces volvió a escuchar su voz. Las manos del joven comenzaron a moverse al compás de una suave música, hasta que tomaron el movimiento de las alas de un pájaro. Los que observaban la escena vieron con asombro cómo el cuerpo del joven comenzaba a transformarse en un pájaro y se perdía volando en el aire. El ave era de color pardo y desapareció en los bosques que bordean el Paraguay. Buscó entre los árboles a su amada pero no la encontró. Construyó una casita de barro para resguardarse de los rayos, los vientos y las lluvias. Por fin una mañana la dulce cantora se posó en su nido y desde entonces es su compañera.

I.  Cuentan que en las tribus que habitaban a orillas del río Paraguay, cuando los muchachos llegaban a cierta edad debían pasar tres pruebas. La primera consistía en correr muy rápido, mucho más que el viento veloz. Para superar la segunda tenían que nadar de un lado al otro del río. Por último debían cumplir con un extraño ritual. Tenían que quedarse acostados sin moverse, muy quietos, tan quietos que no podían ni siquiera pestañear, durante un largo tiempo. Todos los jóvenes de esa tribu se entrenaban con gran dedicación para poder pasar esa prueba. Aprobarla, significaba pasar a ser adultos.

II.  Una vez existió un joven llamado Jahé que sorprendió a todos con su destreza. Cuando le tocó realizar la primera prueba, muy pronto dejó atrás a los demás competidores. Cuando cruzó el río, mientras los otros luchaban para que la corriente no los llevara, él juntaba piedritas de colores que encontraba en el fondo. Cuando debió permanecer acostado, él se mantuvo tan quieto, que por más que saltaban, y hacían bromas a su alrededor, él permanecía inmóvil como una piedra. AsíJahé, pasó a ser un adulto. Lo que nadie sabía era que mientras el joven corría, en las alas del viento escuchó la voz de una mujer como el canto de un ave. Esa misma voz fue la que lo alentó mientras cruzaba el río Paraguay y la que le permitió concentrarse cuando debió permanecer quieto.

III.  Como era costumbre en esa época, el jefe de la tribu premió a Jahé concediéndole la mano de su hija. Jahé no podía aceptar ese ofrecimiento, pues la melodía que escuchó durante la prueba lo acompañaba día y noche. Jahé se había enamorado. El jefe de la tribu comenzaba a impacientarse por la falta de decisión del joven.

IV.  Una mañana el muchacho elevó sus brazos al cielo pidiendo a su amada que le ayudara a decidir. Entonces volvió a escuchar su voz. Las manos del joven comenzaron a moverse al compás de una suave música, hasta que tomaron el movimiento de las alas de un pájaro. Los que observaban la escena vieron con asombro cómo el cuerpo del joven comenzaba a transformarse en un pájaro y se perdía volando en el aire. El ave era de color pardo y desapareció en los bosques que bordean el Paraguay. Buscó entre los árboles a su amada pero no la encontró. Construyó una casita de barro para resguardarse de los rayos, los vientos y las lluvias. Por fin una mañana la dulce cantora se posó en su nido y desde entonces es su compañera.

I.  Los Mapuches creían que sus antepasados vivían en el cielo nocturno. El Sol y la Luna daban vida a la Tierra como dioses buenos. Los llamaban Padre y Madre. Cada vez que salía el Sol, lo saludaban. La Luna, al parecer cada veintiocho días, dividía el tiempo en meses. Al no tener fuego, porque no sabían encenderlo, devoraban crudos sus alimentos. Para abrigarse en tiempo frío, se apiñaban en las noches con sus animales, perros salvajes y llamas que habían domesticado. Tenían horror a la oscuridad que era signo de enfermedad y muerte.

II.  En una de esas grutas vivía una familia: Caleu, el padre, Mallén, la madre, y Licán, la hijita. Una noche, Caleu se atrevió a mirar el cielo de sus antepasados y vio un signo nuevo, extraño: una enorme estrella con una cabellera dorada. Estaba muy preocupado porque no sabía qué esperar. Aunque Caleu guardósilencio, no tardaron en verla los demás indios. Hicieron reuniones para discutir qué podría significar el hermoso signo del cielo. Decidieron vigilar por turno junto a sus grutas.

III.  El verano estaba llegando a su fin y las mujeres fueron una mañana muy temprano a buscar frutos de los bosques para tener comida en el tiempo frío. Mallén y su hijita Licán fueron también a la montaña. Caleu les advirtió que volvieran antes de que cayera la noche y Mallén lo tranquilizó diciendo que si la noche les sorprendía, se refugiarían en una gruta que había en los bosques. Pero recogiendo los frutos las mujeres no supieron cómo pasaron las horas. El Sol empezó a bajar y cuando se dieron cuenta, estaba por oscurecer. Asustadas, las mujeres fueron a la gruta cercana. Sin embargo, cuando llegaron a la gruta ya era de noche. En el cielo vieron la gran estrella con su cola dorada que se acercaba rápidamente.

IV.  Cuando entraron en la gruta, un profundo ruido subterráneo las hizo abrazarse invocando al Sol y a la Luna. Al ruido siguió un espantoso temblor que hizo caer piedras del techo de la gruta. El grupo se arrinconó, aterrorizado. Cuando pasó el terremoto, la montaña seguía estremeciéndose como el cuerpo de un animal nervioso. Las mujeres revisaron a sus hijos, no, nadie estaba herido. Respiraron un poco y miraron hacia la entrada de la gruta: por delante de ella cayó una lluvia de piedras que al chocar echaban chispas. “iMiren!"  — gritó Malén,  — “iPiedras de luz! Nuestros antepasados nos mandan este regalo". Desde entonces, los Mapuches tuvieron fuego para alumbrar sus noches, calentarse y cocer sus alimentos.

I.  Los Mapuches creían que sus antepasados vivían en el cielo nocturno. El Sol y la Luna daban vida a la Tierra como dioses buenos. Los llamaban Padre y Madre. Cada vez que salía el Sol, lo saludaban. La Luna, al parecer cada veintiocho días, dividía el tiempo en meses. Al no tener fuego, porque no sabían encenderlo, devoraban crudos sus alimentos. Para abrigarse en tiempo frío, se apiñaban en las noches con sus animales, perros salvajes y llamas que habían domesticado. Tenían horror a la oscuridad que era signo de enfermedad y muerte.

II.  En una de esas grutas vivía una familia: Caleu, el padre, Mallén, la madre, y Licán, la hijita. Una noche, Caleu se atrevió a mirar el cielo de sus antepasados y vio un signo nuevo, extraño: una enorme estrella con una cabellera dorada. Estaba muy preocupado porque no sabía qué esperar. Aunque Caleu guardósilencio, no tardaron en verla los demás indios. Hicieron reuniones para discutir qué podría significar el hermoso signo del cielo. Decidieron vigilar por turno junto a sus grutas.

III.  El verano estaba llegando a su fin y las mujeres fueron una mañana muy temprano a buscar frutos de los bosques para tener comida en el tiempo frío. Mallén y su hijita Licán fueron también a la montaña. Caleu les advirtió que volvieran antes de que cayera la noche y Mallén lo tranquilizó diciendo que si la noche les sorprendía, se refugiarían en una gruta que había en los bosques. Pero recogiendo los frutos las mujeres no supieron cómo pasaron las horas. El Sol empezó a bajar y cuando se dieron cuenta, estaba por oscurecer. Asustadas, las mujeres fueron a la gruta cercana. Sin embargo, cuando llegaron a la gruta ya era de noche. En el cielo vieron la gran estrella con su cola dorada que se acercaba rápidamente.

IV.  Cuando entraron en la gruta, un profundo ruido subterráneo las hizo abrazarse invocando al Sol y a la Luna. Al ruido siguió un espantoso temblor que hizo caer piedras del techo de la gruta. El grupo se arrinconó, aterrorizado. Cuando pasó el terremoto, la montaña seguía estremeciéndose como el cuerpo de un animal nervioso. Las mujeres revisaron a sus hijos, no, nadie estaba herido. Respiraron un poco y miraron hacia la entrada de la gruta: por delante de ella cayó una lluvia de piedras que al chocar echaban chispas. “iMiren!"  — gritó Malén,  — “iPiedras de luz! Nuestros antepasados nos mandan este regalo". Desde entonces, los Mapuches tuvieron fuego para alumbrar sus noches, calentarse y cocer sus alimentos.

I.  En la selva vivía una vez un Mono que quiso ser escritor satírico. Estudió mucho, pero pronto se dio cuenta de que para ser escritor satírico le faltaba conocera la gente y se aplicó a visitara todos y a ir a los cócteles y a observarlos con el rabo del ojo mientras estaban distraídos con la copa en la mano. Como era gracioso y sus ágiles piruetas entretenían a los otros animales, en cualquier parte era bien recibido y él perfeccionó el arte de ser mejor recibido aún.

II.  No había quien no se encantara con su conversación. Cuando llegaba era recibido cordialmente tanto por las Monas como por los esposos de las Monas y por los demás habitantes de la Selva. Ante ellos, por contrarios que fueran a él en política internacional, nacional o doméstica, el Mono se mostraba invariablemente comprensivo. Pero siempre, claro, con el ánimo de investigar a fondo la naturaleza humana y poder retratarla en sus sátiras. Así llegó el momento en que entre los animales era el más experto conocedor de la naturaleza humana, sin que se le escapara nada.

III.  Entonces, un día dijo que iba a escribir en contra de los ladrones. Se fijó en la Urraca, y empezó a hacerlo con entusiasmo y gozaba y se reía y subía de placer a los árboles por las cosas que se le ocurrían acerca de la Urraca. Pero de repente reflexionó que entre los animales que le recibían había muchas Urracas y especialmente una, y que se iban a ver retratadas en su sátira, por suave que la escribiera, y decidió no hacerlo. Después quiso escribir sobre los oportunistas, y puso el ojo en la Serpiente, quien por diferentes medios lograba siempre conservar o mejorar sus cargos. Pero varias Serpientes amigas suyas, y especialmente una, se sentirían humilladas, y desistió de hacerlo. Después deseó satirizar a los laboriosos compulsivos y se detuvo en la Abeja, que trabajaba estúpidamente sin saber para qué ni para quién. Pero por miedo de que sus amigos de este género se ofendieran, terminó comparándola favorablemente con la Cigarra, que egoísta, no hacía más que cantar y cantar dándoselas de poeta, y desistió de hacerlo.

IV.  Finalmente elaboró una lista completa de las debilidades y los defectos humanos. Pero no encontró contra quién dirigir su trabajo. Todos estos defectos estaban en los amigos que compartían su mesa y en él mismo. En ese momento renunció a ser escritor satírico y se dedicó a la Mística y el Amor y esas cosas. Pero a raíz de eso, ya se sabe cómo es la gente, todos dijeron que se había vuelto loco y ya no lo recibieron tan bien ni con tanto gusto.

I.  En la selva vivía una vez un Mono que quiso ser escritor satírico. Estudió mucho, pero pronto se dio cuenta de que para ser escritor satírico le faltaba conocera la gente y se aplicó a visitara todos y a ir a los cócteles y a observarlos con el rabo del ojo mientras estaban distraídos con la copa en la mano. Como era gracioso y sus ágiles piruetas entretenían a los otros animales, en cualquier parte era bien recibido y él perfeccionó el arte de ser mejor recibido aún.

II.  No había quien no se encantara con su conversación. Cuando llegaba era recibido cordialmente tanto por las Monas como por los esposos de las Monas y por los demás habitantes de la Selva. Ante ellos, por contrarios que fueran a él en política internacional, nacional o doméstica, el Mono se mostraba invariablemente comprensivo. Pero siempre, claro, con el ánimo de investigar a fondo la naturaleza humana y poder retratarla en sus sátiras. Así llegó el momento en que entre los animales era el más experto conocedor de la naturaleza humana, sin que se le escapara nada.

III.  Entonces, un día dijo que iba a escribir en contra de los ladrones. Se fijó en la Urraca, y empezó a hacerlo con entusiasmo y gozaba y se reía y subía de placer a los árboles por las cosas que se le ocurrían acerca de la Urraca. Pero de repente reflexionó que entre los animales que le recibían había muchas Urracas y especialmente una, y que se iban a ver retratadas en su sátira, por suave que la escribiera, y decidió no hacerlo. Después quiso escribir sobre los oportunistas, y puso el ojo en la Serpiente, quien por diferentes medios lograba siempre conservar o mejorar sus cargos. Pero varias Serpientes amigas suyas, y especialmente una, se sentirían humilladas, y desistió de hacerlo. Después deseó satirizar a los laboriosos compulsivos y se detuvo en la Abeja, que trabajaba estúpidamente sin saber para qué ni para quién. Pero por miedo de que sus amigos de este género se ofendieran, terminó comparándola favorablemente con la Cigarra, que egoísta, no hacía más que cantar y cantar dándoselas de poeta, y desistió de hacerlo.

IV.  Finalmente elaboró una lista completa de las debilidades y los defectos humanos. Pero no encontró contra quién dirigir su trabajo. Todos estos defectos estaban en los amigos que compartían su mesa y en él mismo. En ese momento renunció a ser escritor satírico y se dedicó a la Mística y el Amor y esas cosas. Pero a raíz de eso, ya se sabe cómo es la gente, todos dijeron que se había vuelto loco y ya no lo recibieron tan bien ni con tanto gusto.

I.  Un día, la diosa Así, la Luna, y su amiga Aria, la Nube, quisieron bajara la tierra. Tomaron sus formas humanas y descendieron en una zona de tierras rojas y bosques cuyos habitantes adoraban a Tupá, padre de Así. Mientras paseaban se les apareció un jaguar dispuesto a atacarlas. Ellas quedaron inmóviles. En ese momento se presentó un viejo indio que se enfrentó al peligroso animal y lo mató. El hombre invitó a las jóvenes a su vivienda. A pesar de la pobreza, su mujer preparó para las jóvenes panes con los últimos granos de maíz que le quedaban. Las diosas quedaron maravilladas por la hermosura e inocencia de la joven hija del matrimonio, sobre todo Así, quien sintió fuerte curiosidad por saber por qué los ancianos la escondían en el bosque.

II.  Durante su juventud, el viejo vivía junto a los de su tribu. Allí conoció a su mujer con quien tuvo esa niña tan hermosa. La alegría se fue convirtiendo en preocupación a medida que la joven crecía porque además de hermosa era extremadamente inocente. Para protegerla había decidido alejarse de los peligros de la tribu.

— Abandoné todo  — dijo el viejo  — para vivir en el bosque, en la pobreza pero con la seguridad de cuidar las virtudes de mi hija.

III.  Cuando volvieron al cielo, las diosas quisieron premiar la generosidad de esa familia que les había ofrecido sus últimos granos de maíz. Una noche hicieron que la familia entera se durmió profundamente. Y, mientras dormía, sembraron semillas celestes junto a su vivienda y dejaron una lluvia suave sobre esa porción de tierra. A la mañana, habían brotado unos árboles pequeños y desconocidos con flores blancas entre las hojas de color verde oscuro.

IV.  Cuando el viejo indio se despertó y salió para ir al bosque, quedó maravillado y llamó a su familia para ver el milagro. De pronto en el cielo se dibujó el rostro de la joven diosa que habían conocido en la tierra con forma humana.

— Yo soy Así,  — les dijo la diosa que vive en la Luna,  — y vengo a premiarlos por su bondad. Esta nueva planta que ven, es la yerba mate, y desde ahora será para ustedes y para todos los hombres de esta región el símbolo de la amistad y el alimento caliente que beberán. Su hija será la dueña de la yerba mate y vivirá eternamente. Pasaron los años y el viejo matrimonio murió. También la hija desapareció de la tierra pero de vez en cuando se ve por los yerbatales la imagen de una joven muy hermosa con ojos llenos de inocencia.

I.  Un día, la diosa Así, la Luna, y su amiga Aria, la Nube, quisieron bajara la tierra. Tomaron sus formas humanas y descendieron en una zona de tierras rojas y bosques cuyos habitantes adoraban a Tupá, padre de Así. Mientras paseaban se les apareció un jaguar dispuesto a atacarlas. Ellas quedaron inmóviles. En ese momento se presentó un viejo indio que se enfrentó al peligroso animal y lo mató. El hombre invitó a las jóvenes a su vivienda. A pesar de la pobreza, su mujer preparó para las jóvenes panes con los últimos granos de maíz que le quedaban. Las diosas quedaron maravilladas por la hermosura e inocencia de la joven hija del matrimonio, sobre todo Así, quien sintió fuerte curiosidad por saber por qué los ancianos la escondían en el bosque.

II.  Durante su juventud, el viejo vivía junto a los de su tribu. Allí conoció a su mujer con quien tuvo esa niña tan hermosa. La alegría se fue convirtiendo en preocupación a medida que la joven crecía porque además de hermosa era extremadamente inocente. Para protegerla había decidido alejarse de los peligros de la tribu.

— Abandoné todo  — dijo el viejo  — para vivir en el bosque, en la pobreza pero con la seguridad de cuidar las virtudes de mi hija.

III.  Cuando volvieron al cielo, las diosas quisieron premiar la generosidad de esa familia que les había ofrecido sus últimos granos de maíz. Una noche hicieron que la familia entera se durmió profundamente. Y, mientras dormía, sembraron semillas celestes junto a su vivienda y dejaron una lluvia suave sobre esa porción de tierra. A la mañana, habían brotado unos árboles pequeños y desconocidos con flores blancas entre las hojas de color verde oscuro.

IV.  Cuando el viejo indio se despertó y salió para ir al bosque, quedó maravillado y llamó a su familia para ver el milagro. De pronto en el cielo se dibujó el rostro de la joven diosa que habían conocido en la tierra con forma humana.

— Yo soy Así,  — les dijo la diosa que vive en la Luna,  — y vengo a premiarlos por su bondad. Esta nueva planta que ven, es la yerba mate, y desde ahora será para ustedes y para todos los hombres de esta región el símbolo de la amistad y el alimento caliente que beberán. Su hija será la dueña de la yerba mate y vivirá eternamente. Pasaron los años y el viejo matrimonio murió. También la hija desapareció de la tierra pero de vez en cuando se ve por los yerbatales la imagen de una joven muy hermosa con ojos llenos de inocencia.

I.  En El Mayab vive un ave misteriosa, que siempre anda sola y vive entre las ruinas. Es el tecolote, quien hace temblar al maya con su canto.Todos saben que anuncia la muerte. Algunos dicen que lo hace por maldad, otros, porque el tecolote disfruta al pasearse por los cementerios en las noches oscuras, de ahí su gusto por la muerte, y no falta quien piense que hace muchos años, una bruja maya, al morir, se convirtió en el tecolote. También existe una leyenda, que habla de una época lejana, cuando el tecolote era considerado el más sabio del reino de las aves. Por eso, los pájaros iban a buscarlo si necesitaban un consejo y todos admiraban su conducta seria y prudente.

II.  Un día, el tecolote recibió una carta, en la que se le invitaba a una fiesta que se llevaría a cabo en el palacio del reino de las aves. Aunque a él no le gustaban los festejos, en esta ocasión decidió asistir, pues no podía rechazar una invitación real. Así, llegó a la fiesta vestido con su mejor traje. Los invitados se asombraron mucho al verlo, pues era la primera vez que el tecolote iba a una reunión como aquélla. De inmediato, se le dio el lugar más importante de la mesa y le ofrecieron los platos más deliciosos, acompañados por balché, el licor maya. Pero el tecolote no estaba acostumbrado al balché y apenas bebió unas copas, se emborrachó. Lo mismo les ocurrió a los demás invitados, que convirtieron la fiesta en risas escandalosas.

III.  En eso estaban, cuando pasó por ahí un maya conocido por ser muy molesto. Al oír el alboroto que hacían los pájaros, se metió a la fiesta dispuesto a molestar a los presentes. El indio comenzó a reírse de cada ave, pero pronto llamó su atención el tecolote. Sin pensarlo mucho, corrió tras él. El hombre arrancó una espina de una rama y se puso a picarle las patas. Aunque el pájaro las levantaba una y otra vez, lo único que logró fue que las aves creyeran que estaba bailando y se rieran de él. Fue hasta que el maya se durmió por la borrachera y dejó de molestarlo. La fiesta había terminado y las aves regresaron a sus nidos.

IV.  El pobre tecolote sentía coraje y vergüenza al mismo tiempo, pues pensaba que ya nadie lo respetaría. Entonces, decidió vengarse de la crueldad del maya. Estuvo días enteros en la búsqueda del peor castigo. Desde ese momento, el tecolote se propuso anunciarles a los indios cuando se acerca su hora final. Así, se para cerca de los lugares donde huele que pronto morirá alguien y canta muchas veces. Por eso dicen que cuando el tecolote canta, el hombre muere.

I.  En El Mayab vive un ave misteriosa, que siempre anda sola y vive entre las ruinas. Es el tecolote, quien hace temblar al maya con su canto.Todos saben que anuncia la muerte. Algunos dicen que lo hace por maldad, otros, porque el tecolote disfruta al pasearse por los cementerios en las noches oscuras, de ahí su gusto por la muerte, y no falta quien piense que hace muchos años, una bruja maya, al morir, se convirtió en el tecolote. También existe una leyenda, que habla de una época lejana, cuando el tecolote era considerado el más sabio del reino de las aves. Por eso, los pájaros iban a buscarlo si necesitaban un consejo y todos admiraban su conducta seria y prudente.

II.  Un día, el tecolote recibió una carta, en la que se le invitaba a una fiesta que se llevaría a cabo en el palacio del reino de las aves. Aunque a él no le gustaban los festejos, en esta ocasión decidió asistir, pues no podía rechazar una invitación real. Así, llegó a la fiesta vestido con su mejor traje. Los invitados se asombraron mucho al verlo, pues era la primera vez que el tecolote iba a una reunión como aquélla. De inmediato, se le dio el lugar más importante de la mesa y le ofrecieron los platos más deliciosos, acompañados por balché, el licor maya. Pero el tecolote no estaba acostumbrado al balché y apenas bebió unas copas, se emborrachó. Lo mismo les ocurrió a los demás invitados, que convirtieron la fiesta en risas escandalosas.

III.  En eso estaban, cuando pasó por ahí un maya conocido por ser muy molesto. Al oír el alboroto que hacían los pájaros, se metió a la fiesta dispuesto a molestar a los presentes. El indio comenzó a reírse de cada ave, pero pronto llamó su atención el tecolote. Sin pensarlo mucho, corrió tras él. El hombre arrancó una espina de una rama y se puso a picarle las patas. Aunque el pájaro las levantaba una y otra vez, lo único que logró fue que las aves creyeran que estaba bailando y se rieran de él. Fue hasta que el maya se durmió por la borrachera y dejó de molestarlo. La fiesta había terminado y las aves regresaron a sus nidos.

IV.  El pobre tecolote sentía coraje y vergüenza al mismo tiempo, pues pensaba que ya nadie lo respetaría. Entonces, decidió vengarse de la crueldad del maya. Estuvo días enteros en la búsqueda del peor castigo. Desde ese momento, el tecolote se propuso anunciarles a los indios cuando se acerca su hora final. Así, se para cerca de los lugares donde huele que pronto morirá alguien y canta muchas veces. Por eso dicen que cuando el tecolote canta, el hombre muere.

I.  Vivía en la ciudad de México una hermosa joven, doña Beatriz, de tan extraordinaria belleza, que era imposible verla sin quedar rendido a sus encantos. La mayor parte de la nobleza mexicana estaba entre sus admiradores. Pero el corazón de la bella estaba frío e indiferente ante las peticiones y visitas de sus amantes. Y así pasaba el tiempo; pero, como todo tiene un término en la vida, llegó el momento en que el helado corazón de doña Beatriz se incendió en amores. Fue en un baile que daba la embajada de Italia. Allí conoció doña Beatriz a un joven italiano, don Martín Scípoli, de una familia noble. La indiferencia de doña Beatriz se derritió entonces como la nieve bajo la caricia de los rayos solares. Sintió un nuevo sentimiento, en tanto que el joven, por su parte, se había también enamorado profundamente.

II.  Poco tiempo después, don Martín se mostró excesivamente celoso de todos los demás adoradores de la hermosa doña Beatriz, iniciando continuas riñas con aquellos que según él pretendían quitarle sus amores. Y tan frecuentes eran estas riñas, que doña Beatriz estaba triste. En su corazón comenzó a nacer el temor de que don Martín sólo se había enamorado de su hermosura, de modo que, cuando ésta se envejeciera, desaparecería el gran amor que ahora le profesaba.

III.  Esta preocupación llenó su mente y amargó su vida en tal forma, que decidió tomar una resolución terrible, para ponera prueba el amor de su galán. Un día en que su padre se hallaba de viaje, con un pretexto despidió a todos sus criados para quedarse sola en su casa. Encendió el brasero que tenía en su habitación. Colocó enfrente la imagen de Santa Lucía y ante ella rezó para pedirle que le concediera fuerza y valor para realizar su propósito. Después, atándose ante los ojos un pañuelo mojado, se inclinó sobre el brasero, y soplando avivó el fuego hasta que las llamas rozaron sus mejillas. Luego metió su hermosa cara en el fuego.

IV.  Terminada esta terrible operación, cubrió su rostro con un fino velo blanco y mandó llamar a don Martín. Una vez en su presencia, apartó lentamente el velo que le cubría el rostro desfigurado por el fuego y se lo mostró al galán. Solamente brillaban en todo su esplendor sus hermosos ojos relucientes como las estrellas. Por un momento su amante quedó horrorizado contemplándola. Luego la estrechó en sus brazos amorosamente. La prueba había dado un resultado feliz, y durante todos los años de su dichoso matrimonio, doña Beatriz no volvió a sentir el temor de que don Martín sólo la amara por su hermosura.

I.  Vivía en la ciudad de México una hermosa joven, doña Beatriz, de tan extraordinaria belleza, que era imposible verla sin quedar rendido a sus encantos. La mayor parte de la nobleza mexicana estaba entre sus admiradores. Pero el corazón de la bella estaba frío e indiferente ante las peticiones y visitas de sus amantes. Y así pasaba el tiempo; pero, como todo tiene un término en la vida, llegó el momento en que el helado corazón de doña Beatriz se incendió en amores. Fue en un baile que daba la embajada de Italia. Allí conoció doña Beatriz a un joven italiano, don Martín Scípoli, de una familia noble. La indiferencia de doña Beatriz se derritió entonces como la nieve bajo la caricia de los rayos solares. Sintió un nuevo sentimiento, en tanto que el joven, por su parte, se había también enamorado profundamente.

II.  Poco tiempo después, don Martín se mostró excesivamente celoso de todos los demás adoradores de la hermosa doña Beatriz, iniciando continuas riñas con aquellos que según él pretendían quitarle sus amores. Y tan frecuentes eran estas riñas, que doña Beatriz estaba triste. En su corazón comenzó a nacer el temor de que don Martín sólo se había enamorado de su hermosura, de modo que, cuando ésta se envejeciera, desaparecería el gran amor que ahora le profesaba.

III.  Esta preocupación llenó su mente y amargó su vida en tal forma, que decidió tomar una resolución terrible, para ponera prueba el amor de su galán. Un día en que su padre se hallaba de viaje, con un pretexto despidió a todos sus criados para quedarse sola en su casa. Encendió el brasero que tenía en su habitación. Colocó enfrente la imagen de Santa Lucía y ante ella rezó para pedirle que le concediera fuerza y valor para realizar su propósito. Después, atándose ante los ojos un pañuelo mojado, se inclinó sobre el brasero, y soplando avivó el fuego hasta que las llamas rozaron sus mejillas. Luego metió su hermosa cara en el fuego.

IV.  Terminada esta terrible operación, cubrió su rostro con un fino velo blanco y mandó llamar a don Martín. Una vez en su presencia, apartó lentamente el velo que le cubría el rostro desfigurado por el fuego y se lo mostró al galán. Solamente brillaban en todo su esplendor sus hermosos ojos relucientes como las estrellas. Por un momento su amante quedó horrorizado contemplándola. Luego la estrechó en sus brazos amorosamente. La prueba había dado un resultado feliz, y durante todos los años de su dichoso matrimonio, doña Beatriz no volvió a sentir el temor de que don Martín sólo la amara por su hermosura.

I.  Por el siglo I a. C., los romanos aún no habían terminado su conquista de la península. Tito Carissio era uno de los encargados de Sometera celtíberos en los años en que se desarrolla la historia. Las tropas romanas, en su difícil avance, habían llegado a las orillas del río Narcea. Era una campaña dura, en una región que no conocían todo lo que hubieran querido. Con espesos bosques, cumbres abruptas, un clima al que no estaban acostumbrados y por si fuera poco, osos, lobos, que había que vigilar. Acamparon cerca de estos bosques, desde donde se dirigirían al este, hacia el río Nalón.

II.  La campaña se convertía en una pequeña tortura, con lluvia incesante y pocos resultados. Con el campamento montado, Carissio empezó a pasear por los alrededores del bosque, pensando sobre el próximo enfrentamiento. En uno de estos paseos, descubrió a una bella muchacha peinando su largo cabello con un peine de oro. Vestía túnica blanca de lino, y sus ojos eran del mismo color verde que el bosque que la rodeaba.

III.  Carissio empezó a acercarse a ella, pero al verle la joven huyó al bosque. El general romano la persiguió, ya casi sin sentido, sin importarle herirse a veces con ramas, sin importarle el camino o estar alejándose cada vez más de sus hombres. Tal vez se preguntaba, cómo era posible que esa mujer corriera tan rápido y sin hacer apenas ruido, como sino fuera totalmente material. Sólo seguía la luz de su túnica entre los árboles, o la estrella dorada que era su cabello al viento cuando se dejaba ver. El la llamaba y sólo obtenía el rumor de sus risas de respuesta. Esto le hacía seguir persiguiéndola.

IV.  Finalmente llegaron a un claro del bosque en el que había un lago. Carissio vio a su muchacha en la orilla, bailando en las aguas, riendo y cantando. Esta vez estuvo a punto de alcanzarla y abrazarla, pero ella se adentró un poco más en el lago, escapando de él. Carissio siguió tras ella sin darse cuenta de que el agua le cubría cada vez más hasta que se hundió en las profundidades del lago, aún extendiendo sus brazos hacia la imagen que le había llevado a la muerte. Y el agua inundó sus pulmones del mismo modo que la risa de la ninfa inundaba el paisaje. Desde entonces a la ninfa de este lago se le llama Carissia, con el mismo nombre de quien murió

I.  Por el siglo I a. C., los romanos aún no habían terminado su conquista de la península. Tito Carissio era uno de los encargados de Sometera celtíberos en los años en que se desarrolla la historia. Las tropas romanas, en su difícil avance, habían llegado a las orillas del río Narcea. Era una campaña dura, en una región que no conocían todo lo que hubieran querido. Con espesos bosques, cumbres abruptas, un clima al que no estaban acostumbrados y por si fuera poco, osos, lobos, que había que vigilar. Acamparon cerca de estos bosques, desde donde se dirigirían al este, hacia el río Nalón.

II.  La campaña se convertía en una pequeña tortura, con lluvia incesante y pocos resultados. Con el campamento montado, Carissio empezó a pasear por los alrededores del bosque, pensando sobre el próximo enfrentamiento. En uno de estos paseos, descubrió a una bella muchacha peinando su largo cabello con un peine de oro. Vestía túnica blanca de lino, y sus ojos eran del mismo color verde que el bosque que la rodeaba.

III.  Carissio empezó a acercarse a ella, pero al verle la joven huyó al bosque. El general romano la persiguió, ya casi sin sentido, sin importarle herirse a veces con ramas, sin importarle el camino o estar alejándose cada vez más de sus hombres. Tal vez se preguntaba, cómo era posible que esa mujer corriera tan rápido y sin hacer apenas ruido, como sino fuera totalmente material. Sólo seguía la luz de su túnica entre los árboles, o la estrella dorada que era su cabello al viento cuando se dejaba ver. El la llamaba y sólo obtenía el rumor de sus risas de respuesta. Esto le hacía seguir persiguiéndola.

IV.  Finalmente llegaron a un claro del bosque en el que había un lago. Carissio vio a su muchacha en la orilla, bailando en las aguas, riendo y cantando. Esta vez estuvo a punto de alcanzarla y abrazarla, pero ella se adentró un poco más en el lago, escapando de él. Carissio siguió tras ella sin darse cuenta de que el agua le cubría cada vez más hasta que se hundió en las profundidades del lago, aún extendiendo sus brazos hacia la imagen que le había llevado a la muerte. Y el agua inundó sus pulmones del mismo modo que la risa de la ninfa inundaba el paisaje. Desde entonces a la ninfa de este lago se le llama Carissia, con el mismo nombre de quien murió

I.  Cuenta un relato guaraní, que un cachorro de puma había quedado huérfano y fue criado a escondidas por Luna, la hija del jefe de la tribu Chichiguay. Con el tiempo, creció y se convirtió en un majestuoso animal. Ya no era posible ocultarlo y pasó a formar parte de toda la comunidad. La relación entre el puma y la princesa se fue convirtiendo en algo tan estrecho que, donde iba ella, él la acompañaba. La cuidaba de los posibles peligros. Compartían los juegos y descansos. El puma, como excelente cazador, proveía la mayor parte de los alimentos que se comían en la aldea.

II.  Cuando una tribu vecina y enemiga decidió atacarlos por sorpresa durante la noche el puma despertó a todos. Para cuando los guerreros Chichiguay tomaron sus armas y se prepararon para la batalla, el puma ya había atacado e hizo huir a la mayor parte de ellos. El resto, con el temor del ataque producido por ese gran gato, fue tomado prisionero o matado por los defensores. Pasado el tiempo, “Yaguá", como lo había bautizado, ocupó un lugar muy importante en la aldea. Los niños jugaban con él. Las mujeres podían ir tranquilas al interior de la selva a recoger los frutos que eran parte de su dieta.

III.  Los indios de la tribu vecina, que habían escapado en esa última batalla, unieron sus fuerzas con otros enemigos suyos y decidieron atacar en conjunto a los Chichiguay. Sabían de antemano que el arma más poderosa que disponían los Chichiguay era Yaguá. La estrategia que debían utilizar era matar al puma. Nuevamente, con la traicionera cobertura de las sombras nocturnas, los guerreros atacaron la aldea. Yaguá, como siempre, estaba en una sigilosa vigilancia de la aldea. Los atacantes se dirigieron en dos grupos fuertemente armados. Unos a la choza de la princesa Luna a la que tomaron y quisieron llevarla prisionera, y los otros, formaron una barrera de lanzas y flechas entre Yaguá y la princesita.

IV.  El puma atacó valientemente a los secuestradores de su amiga. Mató a muchos guerreros. Pero en la lucha, fue herido muchas veces por los atacantes. Las flechas envenenadas comenzaban a hacer su efecto. En un final esfuerzo, Yaguá mató al último de los enemigos. La princesa Luna había sido salvada. Herido el puma se dirigió al río acompañado por Luna, se despidió en la orilla de ella y entró en las aguas. Dice la leyenda que en honora tan valeroso Puma, esas transparentes aguas, se convirtieron del color de su majestuosa piel. Hoy el río es “del color del León” conocido como el Río de la Plata.

I.  Cuenta un relato guaraní, que un cachorro de puma había quedado huérfano y fue criado a escondidas por Luna, la hija del jefe de la tribu Chichiguay. Con el tiempo, creció y se convirtió en un majestuoso animal. Ya no era posible ocultarlo y pasó a formar parte de toda la comunidad. La relación entre el puma y la princesa se fue convirtiendo en algo tan estrecho que, donde iba ella, él la acompañaba. La cuidaba de los posibles peligros. Compartían los juegos y descansos. El puma, como excelente cazador, proveía la mayor parte de los alimentos que se comían en la aldea.

II.  Cuando una tribu vecina y enemiga decidió atacarlos por sorpresa durante la noche el puma despertó a todos. Para cuando los guerreros Chichiguay tomaron sus armas y se prepararon para la batalla, el puma ya había atacado e hizo huir a la mayor parte de ellos. El resto, con el temor del ataque producido por ese gran gato, fue tomado prisionero o matado por los defensores. Pasado el tiempo, “Yaguá", como lo había bautizado, ocupó un lugar muy importante en la aldea. Los niños jugaban con él. Las mujeres podían ir tranquilas al interior de la selva a recoger los frutos que eran parte de su dieta.

III.  Los indios de la tribu vecina, que habían escapado en esa última batalla, unieron sus fuerzas con otros enemigos suyos y decidieron atacar en conjunto a los Chichiguay. Sabían de antemano que el arma más poderosa que disponían los Chichiguay era Yaguá. La estrategia que debían utilizar era matar al puma. Nuevamente, con la traicionera cobertura de las sombras nocturnas, los guerreros atacaron la aldea. Yaguá, como siempre, estaba en una sigilosa vigilancia de la aldea. Los atacantes se dirigieron en dos grupos fuertemente armados. Unos a la choza de la princesa Luna a la que tomaron y quisieron llevarla prisionera, y los otros, formaron una barrera de lanzas y flechas entre Yaguá y la princesita.

IV.  El puma atacó valientemente a los secuestradores de su amiga. Mató a muchos guerreros. Pero en la lucha, fue herido muchas veces por los atacantes. Las flechas envenenadas comenzaban a hacer su efecto. En un final esfuerzo, Yaguá mató al último de los enemigos. La princesa Luna había sido salvada. Herido el puma se dirigió al río acompañado por Luna, se despidió en la orilla de ella y entró en las aguas. Dice la leyenda que en honora tan valeroso Puma, esas transparentes aguas, se convirtieron del color de su majestuosa piel. Hoy el río es “del color del León” conocido como el Río de la Plata.

I. Neuquén y Limay eran hijos de dos caciques que tenían sus viviendas, uno al norte y el otro al sur. Un día escucharon una dulce canción que se oía de la i del lago. Hacia allí se dirigieron y se asombraron mucho al descubrir una linda joven india de largas trenzas negras.  — “¿Cómo te llamas?”  — preguntó Limay  — “Me llamo Flor”  — contestó ella bajando sus negros ojos.

II. Ambos muchachos se enamoraron de la hermosa joven y ya en el camino de regreso sintieron que los celos rompían su antigua amistad. Cuando su amistad empezó a desaparecer con el pasar de las lunas, sus padres muy preocupados consultaron a un curandero, quien les explicó la causa de la enemistad de sus hijos. Entonces decidieron proponer a los jóvenes una prueba.  — “¿Qué es lo que más te gustaría tener?"  — preguntaron a Flor.  — “Una caracola para escuchar en ella el rumor del mar”  — contestó.  — “El primero que llegue hasta el mar y regrese con el pedido, tendrá como premio el amor de Flor”  — dijeron unánimemente los padres.

III. Los dioses para ayudar a los jóvenes los convirtieron a los dos en ríos. Así Neuquén y Limay empezaron el largo camino hacia el océano, Pero el espíritu del viento, envidioso por no haber sido tomado en cuenta, comenzó a contar al oído de la joven enamorada:  — “¡Neuquén y Limay jamás volverán! Las estrellas que caen al mar se convierten en hermosas mujeres que seducen a los hombres dejándolos en el fondo del mar. ¡Nunca los volverás aver!”. El corazón de Flor se fue marchitando de angustia y dolor con estos pensamientos, al ver pasar el tiempo sin que sus amados regresaran. Se dirigió entonces a la orilla del lago donde había conocido el amor y levantando sus brazos hacia el cielo ofreció su vida a Dios, a cambio de la salvación de los jóvenes. Dios escuchó su oración y la convirtió en un hermoso árbol cuyas raíces penetraron en la húmeda tierra y la frondosa copa se elevó hacia el cielo.

IV. El envidioso viento voló a contarles lo sucedido a los jóvenes, que superando mil obstáculos, corrían hacia el mar. Sopló con tanta fuerza que desvió el curso de los ríos hasta juntarlos para darles la noticia y disfrutar de su dolor. Cuando comprendieron que Flor había muerto de amor por su causa, olvidaron sus ofensas y se abrazaron estrechamente. Así, unidas sus aguas para no separarse más, siguieron su camino hacia el mar, dando origen al Río Negro.

I. Neuquén y Limay eran hijos de dos caciques que tenían sus viviendas, uno al norte y el otro al sur. Un día escucharon una dulce canción que se oía de la i del lago. Hacia allí se dirigieron y se asombraron mucho al descubrir una linda joven india de largas trenzas negras.  — “¿Cómo te llamas?”  — preguntó Limay  — “Me llamo Flor”  — contestó ella bajando sus negros ojos.

II. Ambos muchachos se enamoraron de la hermosa joven y ya en el camino de regreso sintieron que los celos rompían su antigua amistad. Cuando su amistad empezó a desaparecer con el pasar de las lunas, sus padres muy preocupados consultaron a un curandero, quien les explicó la causa de la enemistad de sus hijos. Entonces decidieron proponer a los jóvenes una prueba.  — “¿Qué es lo que más te gustaría tener?"  — preguntaron a Flor.  — “Una caracola para escuchar en ella el rumor del mar”  — contestó.  — “El primero que llegue hasta el mar y regrese con el pedido, tendrá como premio el amor de Flor”  — dijeron unánimemente los padres.

III. Los dioses para ayudar a los jóvenes los convirtieron a los dos en ríos. Así Neuquén y Limay empezaron el largo camino hacia el océano, Pero el espíritu del viento, envidioso por no haber sido tomado en cuenta, comenzó a contar al oído de la joven enamorada:  — “¡Neuquén y Limay jamás volverán! Las estrellas que caen al mar se convierten en hermosas mujeres que seducen a los hombres dejándolos en el fondo del mar. ¡Nunca los volverás aver!”. El corazón de Flor se fue marchitando de angustia y dolor con estos pensamientos, al ver pasar el tiempo sin que sus amados regresaran. Se dirigió entonces a la orilla del lago donde había conocido el amor y levantando sus brazos hacia el cielo ofreció su vida a Dios, a cambio de la salvación de los jóvenes. Dios escuchó su oración y la convirtió en un hermoso árbol cuyas raíces penetraron en la húmeda tierra y la frondosa copa se elevó hacia el cielo.

IV. El envidioso viento voló a contarles lo sucedido a los jóvenes, que superando mil obstáculos, corrían hacia el mar. Sopló con tanta fuerza que desvió el curso de los ríos hasta juntarlos para darles la noticia y disfrutar de su dolor. Cuando comprendieron que Flor había muerto de amor por su causa, olvidaron sus ofensas y se abrazaron estrechamente. Así, unidas sus aguas para no separarse más, siguieron su camino hacia el mar, dando origen al Río Negro.

I. A través de los siglos las distintas sociedades han tratado a la mujer de diversas maneras. En la Babilonia antigua las mujeres tenían considerable independencia económica y se empleaban como peluqueras, cocineras, tejedoras. Las mujeres del antiguo Egipto eran formalmente iguales a los hombres ante la ley, pero tenían pocos medios para ganarse la vida. Petrarca, poeta italiano, consideraba a la mujer “un verdadero demonio, una enemiga de la paz, una fuente de provocación, causa de disputas", por lo que recomendaba al hombre apartarse de ella.

II. En la India, durante la Edad Media era costumbre que la viuda fuese quemada en los funerales de su esposo, costumbre que continuó hasta bien entrado el siglo XX.

Una esposa egipcia podía divorciarse de su marido, en tanto que una esposa hebrea era golpeada hasta morir si era infiel. Las mujeres de Atenas, durante el mismo período, estaban bajo la autoridad absoluta de sus parientes masculinos más próximos y rara vez salían sin ser acompañadas. Más tarde, el culto a María, madre de Jesús, fue acompañada de una actitud más caballerosa hacia la mujer. La Señora se convirtió en el símbolo de la virtud y se puso de moda, por lo menos en la sociedad cristiana, colocar a la mujer en un pedestal, considerándola pura e incapaz de cometer el menor mal.

III. En China, por espacio de más de 2.000 años, las mujeres estaban sujetas a las tres obediencias: obediencia al padre y a los hermanos mayores durante la juventud, obediencia al esposo cuando se casaban, y obediencia a los hijos al enviudar. Las mujeres llevaban también los pies vendados desde su infancia, pues los pies pequeños se consideraban una gran cualidad, pero el resultado era que la mayoría de las mujeres apenas podían andar.

IV. Por otro lado, los romanos proporcionaron a las mujeres, particularmente a las de las familias de la clase superior, un cierto poder real. En la actualidad el nivel social de las mujeres ha experimentado cambios sorprendentes.

I. A través de los siglos las distintas sociedades han tratado a la mujer de diversas maneras. En la Babilonia antigua las mujeres tenían considerable independencia económica y se empleaban como peluqueras, cocineras, tejedoras. Las mujeres del antiguo Egipto eran formalmente iguales a los hombres ante la ley, pero tenían pocos medios para ganarse la vida. Petrarca, poeta italiano, consideraba a la mujer “un verdadero demonio, una enemiga de la paz, una fuente de provocación, causa de disputas", por lo que recomendaba al hombre apartarse de ella.

II. En la India, durante la Edad Media era costumbre que la viuda fuese quemada en los funerales de su esposo, costumbre que continuó hasta bien entrado el siglo XX.

Una esposa egipcia podía divorciarse de su marido, en tanto que una esposa hebrea era golpeada hasta morir si era infiel. Las mujeres de Atenas, durante el mismo período, estaban bajo la autoridad absoluta de sus parientes masculinos más próximos y rara vez salían sin ser acompañadas. Más tarde, el culto a María, madre de Jesús, fue acompañada de una actitud más caballerosa hacia la mujer. La Señora se convirtió en el símbolo de la virtud y se puso de moda, por lo menos en la sociedad cristiana, colocar a la mujer en un pedestal, considerándola pura e incapaz de cometer el menor mal.

III. En China, por espacio de más de 2.000 años, las mujeres estaban sujetas a las tres obediencias: obediencia al padre y a los hermanos mayores durante la juventud, obediencia al esposo cuando se casaban, y obediencia a los hijos al enviudar. Las mujeres llevaban también los pies vendados desde su infancia, pues los pies pequeños se consideraban una gran cualidad, pero el resultado era que la mayoría de las mujeres apenas podían andar.

IV. Por otro lado, los romanos proporcionaron a las mujeres, particularmente a las de las familias de la clase superior, un cierto poder real. En la actualidad el nivel social de las mujeres ha experimentado cambios sorprendentes.

I. Ha habido esclavitud durante miles de años. Existía en el mundo antiguo y prosiguió hasta el comercio transatlántico de africanos iniciado a principios del siglo XVI. La mayoría de los escritores consideran el tráfico transatlántico de esclavos como algo esencialmente diferente a toda forma anterior de esclavitud. Algunos dicen que fue aquí donde surgió el racismo.

II. La esclavitud ya existía hacía mucho tiempo en las sociedades africanas, y durante muchos siglos los mercaderes árabes de esclavos habían llevado esclavos africanos a servir en Arabia, India e Irán. Fue a causa de las ideas racistas sobre los africanos cuando, al surgir la necesidad de mano de obra para las plantaciones, los comerciantes se dirigieron hacia sociedades definidas ya como inferiores. A fines del siglo XIX las teorías sobre la inferioridad moral e intelectual de la gente de piel oscura empezaron a tener gran popularidad.

III. Anteriormente los esclavos pertenecían a todos los grupos étnicos y eran de todos los colores. Eran presos de guerra, gente con deudas, personas que se habían vendido a sí mismas como esclavos a causa de su pobreza, pues los propietarios les daban vivienda y alimento. Eran una propiedad, pero todavía se les contemplaba como a personas con ciertos derechos, incluyendo el de comprar su libertad. En cambio los esclavos del tráfico transatlántico eran todos negros  — todos de Africa  — e iban a servir a los blancos. El tráfico de las personas se consideraba como un tráfico de cosas, objetos sin derechos.

IV. Hay mucha gente que considera que hubo razones económicas para el tráfico de esclavos y la manera en que se llevaba. Se necesitaban esclavos con un fin económico: para trabajar. La negativa a reconocerles derechos y la dureza de las condiciones de trabajo estaban motivadas por la búsqueda de máximos beneficios con los mínimos costes. Sin embargo, hay pruebas de que los blancos tenían actitud positiva hacia los esclavos negros, y no eran raros los matrimonios mixtos.

I. Ha habido esclavitud durante miles de años. Existía en el mundo antiguo y prosiguió hasta el comercio transatlántico de africanos iniciado a principios del siglo XVI. La mayoría de los escritores consideran el tráfico transatlántico de esclavos como algo esencialmente diferente a toda forma anterior de esclavitud. Algunos dicen que fue aquí donde surgió el racismo.

II. La esclavitud ya existía hacía mucho tiempo en las sociedades africanas, y durante muchos siglos los mercaderes árabes de esclavos habían llevado esclavos africanos a servir en Arabia, India e Irán. Fue a causa de las ideas racistas sobre los africanos cuando, al surgir la necesidad de mano de obra para las plantaciones, los comerciantes se dirigieron hacia sociedades definidas ya como inferiores. A fines del siglo XIX las teorías sobre la inferioridad moral e intelectual de la gente de piel oscura empezaron a tener gran popularidad.

III. Anteriormente los esclavos pertenecían a todos los grupos étnicos y eran de todos los colores. Eran presos de guerra, gente con deudas, personas que se habían vendido a sí mismas como esclavos a causa de su pobreza, pues los propietarios les daban vivienda y alimento. Eran una propiedad, pero todavía se les contemplaba como a personas con ciertos derechos, incluyendo el de comprar su libertad. En cambio los esclavos del tráfico transatlántico eran todos negros  — todos de Africa  — e iban a servir a los blancos. El tráfico de las personas se consideraba como un tráfico de cosas, objetos sin derechos.

IV. Hay mucha gente que considera que hubo razones económicas para el tráfico de esclavos y la manera en que se llevaba. Se necesitaban esclavos con un fin económico: para trabajar. La negativa a reconocerles derechos y la dureza de las condiciones de trabajo estaban motivadas por la búsqueda de máximos beneficios con los mínimos costes. Sin embargo, hay pruebas de que los blancos tenían actitud positiva hacia los esclavos negros, y no eran raros los matrimonios mixtos.

I. La naturaleza ya está hecha. Esto, en una época de constantes transformaciones, puede parecer una afirmación retrógada. Pero es retrógada sólo en la apariencia. Toda pretensión de cambiar la naturaleza significa hacerla regresar, desnaturalizarla. Esto es de una obviedad concluyente. Con el notorio desorden de opiniones, réplicas y contrarréplicas, es muy difícil tener la certeza de la proximidad en que nos encontramos del desastre. Si los países progresan, exigirán más recursos naturales para las nuevas industrias.

II. La naturaleza apenas admite el progreso. Conservar el medio ambiente es progresar; todo lo que significa cambiarla esencialmente, es retroceder. La Naturaleza se convierte así en el chivo expiatorio del progreso. La demanda interminable y progresiva de la industria no puede ser atendida sin detrimento por la Naturaleza. En el mundo se consumen diariamente más de diez millones de litros de petróleo, así como gran cantidad de gas y de carbón. Las reservas de estos combustibles se terminarán inevitablemente, y los científicos temen que estemos acercándonos con rapidez a ese momento.

III. El hombre, convencido de su superioridad, intenta mejorar la naturaleza y destruye el equilibrio ecológico, eliminando mosquitos, desecando lagunas o rompiendo el revestimiento vegetal. A que debemos aspirar es a no dejar huella en la naturaleza, a que se nos note lo menos posible. Los geólogos, por ejemplo, todavía no saben, y no tienen medios para calcular con exactitud, cuánto carbón, gas natural y petróleo queda en la Tierra.

IV. Las relaciones del hombre con la naturaleza, como las relaciones con otros hombres, siempre se han establecido a palos. La historia de la humanidad no ha sido otra cosa que una sucesión incesante de guerras y destrucciones de bosques. Y como el resultado, de una a otra parte de la Tierra han surgido nuevos tipos de paisajes. Están llenos de estructuras de acero y hormigón, restos de los edificios de las centrales nucleares cuya construcción se ha abandonado, antes de acabar.

I. La naturaleza ya está hecha. Esto, en una época de constantes transformaciones, puede parecer una afirmación retrógada. Pero es retrógada sólo en la apariencia. Toda pretensión de cambiar la naturaleza significa hacerla regresar, desnaturalizarla. Esto es de una obviedad concluyente. Con el notorio desorden de opiniones, réplicas y contrarréplicas, es muy difícil tener la certeza de la proximidad en que nos encontramos del desastre. Si los países progresan, exigirán más recursos naturales para las nuevas industrias.

II. La naturaleza apenas admite el progreso. Conservar el medio ambiente es progresar; todo lo que significa cambiarla esencialmente, es retroceder. La Naturaleza se convierte así en el chivo expiatorio del progreso. La demanda interminable y progresiva de la industria no puede ser atendida sin detrimento por la Naturaleza. En el mundo se consumen diariamente más de diez millones de litros de petróleo, así como gran cantidad de gas y de carbón. Las reservas de estos combustibles se terminarán inevitablemente, y los científicos temen que estemos acercándonos con rapidez a ese momento.

III. El hombre, convencido de su superioridad, intenta mejorar la naturaleza y destruye el equilibrio ecológico, eliminando mosquitos, desecando lagunas o rompiendo el revestimiento vegetal. A que debemos aspirar es a no dejar huella en la naturaleza, a que se nos note lo menos posible. Los geólogos, por ejemplo, todavía no saben, y no tienen medios para calcular con exactitud, cuánto carbón, gas natural y petróleo queda en la Tierra.

IV. Las relaciones del hombre con la naturaleza, como las relaciones con otros hombres, siempre se han establecido a palos. La historia de la humanidad no ha sido otra cosa que una sucesión incesante de guerras y destrucciones de bosques. Y como el resultado, de una a otra parte de la Tierra han surgido nuevos tipos de paisajes. Están llenos de estructuras de acero y hormigón, restos de los edificios de las centrales nucleares cuya construcción se ha abandonado, antes de acabar.

I. Los mitos y los estereotipos raciales de costumbre vinculan las características físicas de la gente con su comportamiento, su ética, civilización y hasta el nivel de la vida. Un mito racial bastante típico consiste en que en la Enciclopedia británica, por ejemplo, se dice del negro que “los peores vicios parecen haber caído sobre esta infeliz raza y son un horrible ejemplo de la corrupción del hombre abandonado a sí mismo”. Uno de los mitos más duraderos es la imagen del salvaje indio piel roja, que mata por el placer de aumentar su colección de cabelleras.

II. En los siglos XVII y XVIII los colonos europeos ocuparon el territorio indio de América del Norte. Su búsqueda de tierras y de oro chocó con la resistencia feroz de las naciones indias que defendían sus vidas. Los blancos se enfrentaron a la resistencia brutal por parte de los indios. Los indios se defendían violenta y brutalmente.

III. No se puede encontrar en numerosos libros y películas la verdadera historia de lo que los colonos blancos hicieron a los indios en América. Sin embargo, los detalles son espantosos. En las noticias, películas y narraciones reciben un trato muy diferente los luchadores de la resistencia contra la invasión. Los hombres blancos tratan a todos los indios de traidores, pero no se hace referencia a los tratados rotos por parte del hombre blanco.

IV. Los hombres blancos llaman ladrones y salvajes a los indios. Pero ¿qué es la civilización? Sus signos son una religión y una filosofía nobles, artes originales, una música que anima, una riqueza de historia y de leyenda. Todo ello lo tenían los indios. Los textos de historia llaman batallas a todas las victorias de los blancos, y matanzas a todas las victorias indias. ¿Por qué, pues, surgen estos mitos de los salvajes indios? ¿Por quién y cómo se crean? Una forma moderna del mito del “salvajismo del pueblo negro” es la imagen de los terroristas armados, por ejemplo, en Africa del Sur.

I. Los mitos y los estereotipos raciales de costumbre vinculan las características físicas de la gente con su comportamiento, su ética, civilización y hasta el nivel de la vida. Un mito racial bastante típico consiste en que en la Enciclopedia británica, por ejemplo, se dice del negro que “los peores vicios parecen haber caído sobre esta infeliz raza y son un horrible ejemplo de la corrupción del hombre abandonado a sí mismo”. Uno de los mitos más duraderos es la imagen del salvaje indio piel roja, que mata por el placer de aumentar su colección de cabelleras.

II. En los siglos XVII y XVIII los colonos europeos ocuparon el territorio indio de América del Norte. Su búsqueda de tierras y de oro chocó con la resistencia feroz de las naciones indias que defendían sus vidas. Los blancos se enfrentaron a la resistencia brutal por parte de los indios. Los indios se defendían violenta y brutalmente.

III. No se puede encontrar en numerosos libros y películas la verdadera historia de lo que los colonos blancos hicieron a los indios en América. Sin embargo, los detalles son espantosos. En las noticias, películas y narraciones reciben un trato muy diferente los luchadores de la resistencia contra la invasión. Los hombres blancos tratan a todos los indios de traidores, pero no se hace referencia a los tratados rotos por parte del hombre blanco.

IV. Los hombres blancos llaman ladrones y salvajes a los indios. Pero ¿qué es la civilización? Sus signos son una religión y una filosofía nobles, artes originales, una música que anima, una riqueza de historia y de leyenda. Todo ello lo tenían los indios. Los textos de historia llaman batallas a todas las victorias de los blancos, y matanzas a todas las victorias indias. ¿Por qué, pues, surgen estos mitos de los salvajes indios? ¿Por quién y cómo se crean? Una forma moderna del mito del “salvajismo del pueblo negro” es la imagen de los terroristas armados, por ejemplo, en Africa del Sur.

I. El pequeño apartamento que Irene Gal ocupa sobre la escuela es su agradable refugio.

Puertas afuera. Bien, puertas afuera, las cosas cambian. Irene no siempre es dueña de la situación. Lo consigue en su trato con los alumnos. Pero es difícil el trato con la gente. Cuando el pueblo se ha dividido en dos bandos y se lanzan de uno a otro a la maestra, cuando los dos quieren que Irene les pertenezca y la rechazan si su conducta no coincide exactamente con el comportamiento que esperaban de ella. Es difícil mantener su serenidad, su independencia, adoptar una postura que no moleste a nadie, que le permita desarrollar su trabajo sin imposiciones ajenas y, sobre todo, que le permita vivir de acuerdo consigo misma, con su pensamiento. Sí, es difícil.

II. Ocurre así que esta tarde, cuando Irene regresa de su paseo, pasabajo las ventanas de la señora Campay.

— ¡Mirel Mire usted, señor cura, por dónde viene la revolucionaria esa  — dice la señora Campa.  — Todavía no hace un año que entró en la escuela y aquello parece..., quésé yo, cualquier cosa menos una escuela.

— Señora Campa... señora Campa. un poco de caridad. No juzguemos al prójimo ligeramente  — dice el cura.

III.  — Y los muchachos la quieren a ella. Claro que sí. Como que no hacen más que jugar y aprender cosas que. válgame Dios!, más valía que no las aprendieran. Atreverse a quitar de la escuela los carteles de Historia que siempre estuvieron colgados de sus paredes. Cambiar los libros que leíamos en nuestra infancia. Y ahora, ¿qué leen los niños? La historia de un burro. Si al menos fueran fábulas educativas, pero nada de eso.

IV. Irene no oye los comentarios que a su paso va levantando, pero sabe que la gente dice y lo que piensa. Lo sabe porque los muchachos hablan en la escuela con libertad. Lo sabe porque así tiene que suceder. Los pueblos suelen recibir con recelo toda innovación, cualquier intento de rebeldía.

Ahora tiene que luchar con valentía, enfrentarse contra todos, no desanimarse ante cada obstáculo que se le presente. Al principio, es natural, vacilaba, caminaba un poco a ciegas, tanteando. Ahora camina ya firme, segura, por el camino que se ha trazado.

I. El pequeño apartamento que Irene Gal ocupa sobre la escuela es su agradable refugio.

Puertas afuera. Bien, puertas afuera, las cosas cambian. Irene no siempre es dueña de la situación. Lo consigue en su trato con los alumnos. Pero es difícil el trato con la gente. Cuando el pueblo se ha dividido en dos bandos y se lanzan de uno a otro a la maestra, cuando los dos quieren que Irene les pertenezca y la rechazan si su conducta no coincide exactamente con el comportamiento que esperaban de ella. Es difícil mantener su serenidad, su independencia, adoptar una postura que no moleste a nadie, que le permita desarrollar su trabajo sin imposiciones ajenas y, sobre todo, que le permita vivir de acuerdo consigo misma, con su pensamiento. Sí, es difícil.

II. Ocurre así que esta tarde, cuando Irene regresa de su paseo, pasabajo las ventanas de la señora Campay.

— ¡Mirel Mire usted, señor cura, por dónde viene la revolucionaria esa  — dice la señora Campa.  — Todavía no hace un año que entró en la escuela y aquello parece..., quésé yo, cualquier cosa menos una escuela.

— Señora Campa... señora Campa. un poco de caridad. No juzguemos al prójimo ligeramente  — dice el cura.

III.  — Y los muchachos la quieren a ella. Claro que sí. Como que no hacen más que jugar y aprender cosas que. válgame Dios!, más valía que no las aprendieran. Atreverse a quitar de la escuela los carteles de Historia que siempre estuvieron colgados de sus paredes. Cambiar los libros que leíamos en nuestra infancia. Y ahora, ¿qué leen los niños? La historia de un burro. Si al menos fueran fábulas educativas, pero nada de eso.

IV. Irene no oye los comentarios que a su paso va levantando, pero sabe que la gente dice y lo que piensa. Lo sabe porque los muchachos hablan en la escuela con libertad. Lo sabe porque así tiene que suceder. Los pueblos suelen recibir con recelo toda innovación, cualquier intento de rebeldía.

Ahora tiene que luchar con valentía, enfrentarse contra todos, no desanimarse ante cada obstáculo que se le presente. Al principio, es natural, vacilaba, caminaba un poco a ciegas, tanteando. Ahora camina ya firme, segura, por el camino que se ha trazado.

I. Hugo Gómez poseía toda clase de talentos menos el de hacer dinero. Habiendo heredado de su padre un gran sable de caballería y una «Historia de la guerra peninsular», en quince tomos, se dedicó a comerciar. Luego trató de vender jerez, pero este negocio le volvió a fallar también. Aumentando sus desgracias, se enamoró de una muchacha que se llamaba Laura y era hija de un coronel retirado. Los jóvenes se adoraban. El coronel sentía un gran afecto por Hugo, pero no quería ni oír hablar del matrimonio y decía: «Ven a pedirme la mano de Laura teniendo 10 mil libras».

II. Una mañana dirigiéndose a casa de Laura, a Hugo se le ocurrió hacer una visita de paso a un amigo suyo. Alán era pintor. Aquella mañana Hugo encontró a Alan pintando a un mendigo. Por ser éste un viejo lleno de arrugas, con una expresión cansada, no pudo menos de provocar a Hugo la compasión. Habiendo pasado un rato, Alán salió de la habitación para unos minutos. El viejo mendigo, aprovechando la ausencia del pintor, se sentó en una silla. Hugo metió la mano en el bolsillo, sacó la última libra y se la dio al mendigo. Luego se marchó deprisa sin despedirse de Alán. Unos días después, los amigos volvieron a encontrarse.

— ¿Qué, Alán?  — preguntó Hugo,  — ¿acabaste el cuadro?

— Sí, lo terminé. A propósito, el mendigo que viste aquella vez posando en mi estudio, me preguntó más de una vez por ti y por no tener otro remedio se lo he contado todo.

III.  — ¿Qué has hecho? ¿Quieres que siempre ande pidiéndome limosna? Estoy seguro de que al acercarme a mi casa lo veré con la mano tendida. Y además, ¿para qué le has contado todos mis asuntos privados?

— Amigo mío, ese viejo mendigo, como tú dices, es uno de los hombres más ricos de Europa.

— ¿Qué dices?  — se asombró Hugo.

— Pues lo que has oído. Este viejo es mi amigo, el barón X. Hace un mes quiso que le hiciese un retrato vestido de mendigo. ¡Caprichos de un millonario!

— Soy desgraciado en todo  — murmuró Hugo.  — Por lo visto ya anda burlándose de mí para complacer a sus amigos.

A la mañana siguiente el criado le pasó un sobre. Hugo se extrañó al leer las palabras escritas allí: «Regalo de boda a Hugo Gómez y a Laura Merton de un viejo mendigo». Dentro del sobre había un cheque de 10 mil libras.

I. Hugo Gómez poseía toda clase de talentos menos el de hacer dinero. Habiendo heredado de su padre un gran sable de caballería y una «Historia de la guerra peninsular», en quince tomos, se dedicó a comerciar. Luego trató de vender jerez, pero este negocio le volvió a fallar también. Aumentando sus desgracias, se enamoró de una muchacha que se llamaba Laura y era hija de un coronel retirado. Los jóvenes se adoraban. El coronel sentía un gran afecto por Hugo, pero no quería ni oír hablar del matrimonio y decía: «Ven a pedirme la mano de Laura teniendo 10 mil libras».

II. Una mañana dirigiéndose a casa de Laura, a Hugo se le ocurrió hacer una visita de paso a un amigo suyo. Alán era pintor. Aquella mañana Hugo encontró a Alan pintando a un mendigo. Por ser éste un viejo lleno de arrugas, con una expresión cansada, no pudo menos de provocar a Hugo la compasión. Habiendo pasado un rato, Alán salió de la habitación para unos minutos. El viejo mendigo, aprovechando la ausencia del pintor, se sentó en una silla. Hugo metió la mano en el bolsillo, sacó la última libra y se la dio al mendigo. Luego se marchó deprisa sin despedirse de Alán. Unos días después, los amigos volvieron a encontrarse.

— ¿Qué, Alán?  — preguntó Hugo,  — ¿acabaste el cuadro?

— Sí, lo terminé. A propósito, el mendigo que viste aquella vez posando en mi estudio, me preguntó más de una vez por ti y por no tener otro remedio se lo he contado todo.

III.  — ¿Qué has hecho? ¿Quieres que siempre ande pidiéndome limosna? Estoy seguro de que al acercarme a mi casa lo veré con la mano tendida. Y además, ¿para qué le has contado todos mis asuntos privados?

— Amigo mío, ese viejo mendigo, como tú dices, es uno de los hombres más ricos de Europa.

— ¿Qué dices?  — se asombró Hugo.

— Pues lo que has oído. Este viejo es mi amigo, el barón X. Hace un mes quiso que le hiciese un retrato vestido de mendigo. ¡Caprichos de un millonario!

— Soy desgraciado en todo  — murmuró Hugo.  — Por lo visto ya anda burlándose de mí para complacer a sus amigos.

A la mañana siguiente el criado le pasó un sobre. Hugo se extrañó al leer las palabras escritas allí: «Regalo de boda a Hugo Gómez y a Laura Merton de un viejo mendigo». Dentro del sobre había un cheque de 10 mil libras.

I. Contaremos la más bella hazaña de don Rodrigo. Don Rodrigo vive en una casa desmantelada. Muebles hay pocos: tres o cuatro sillas. El criado que asiste a don Rodrigo duerme en un duro cañizo. Es tan viejo como su amo. Don Rodrigo ha peleado en Flandes y en Italia. Fue muchas veces, hace años, a los patios de Palacio con un papel de sus servicios; pero no encontró apoyo. Desengañado, se retiró del trato humano.

Vive en una callejuela apartada, y su único amigo es un espadero de la ciudad. El espadero conoce la pobreza del hidalgo. Sabe que muchos días transcurren sin que amo y criado prueben un bocado de pan. Pero amo y criado salen de casa todos los días dignos, con las espadas que levantan por detrás un poquito la capa. El caballero marcha delante, y obra de algunos pasos sigue el criado. En esta forma, llegan todos los días a casa del espadero. Don Rodrigo entra en la tienda y el criado se marcha. No se sabe adónde el escudero dirige sus pasos.

II. En la tiendecilla del espadero ha entrado, como todos los días, don Rodrigo. La espada del caballero ha sufrido cierto daño. La espada es magnífica. No posee riquezas el caballero; pero esta espada adquirida en tiempos bonancibles  — bien vale un tesoro. No habrá como ella dos en la ciudad. La espada ha acompañado desde mozo al caballero. El espadero la conoce; fácilmente la restaurará. Don Rodrigo la deja en la tiendecilla. Al día siguiente, por la mañana, entra en la tienda un cliente del espadero. Es un mozo alto, apuesto. Tiene el espadero en la mano la espada de don Rodrigo. El mozo la examina. Discuten el espadero y el galán. Y éste muestra deseos de adquirir la primorosa espada.

III. Ha sonado la hora de la visita del caballero. Por la callejuela se le divisa, lejos. Delante marcha erguido y sereno el caballero. En la tiendecilla, el maestro ha cogido a don Rodrigo y se lo ha llevado a un rincón. Cuchichean* los dos. Don Rodrigo se pone pálido y mira a la bella espada que está sobre una mesa. Y de pronto se aparta del armero, coge la espada y, en silencio, dignamente, más altivo que nunca, sale de la tiendecilla sin despedirse.

*Cuchichear  — шеп­тать­ся, шу­шу­кать­ся

I. Contaremos la más bella hazaña de don Rodrigo. Don Rodrigo vive en una casa desmantelada. Muebles hay pocos: tres o cuatro sillas. El criado que asiste a don Rodrigo duerme en un duro cañizo. Es tan viejo como su amo. Don Rodrigo ha peleado en Flandes y en Italia. Fue muchas veces, hace años, a los patios de Palacio con un papel de sus servicios; pero no encontró apoyo. Desengañado, se retiró del trato humano.

Vive en una callejuela apartada, y su único amigo es un espadero de la ciudad. El espadero conoce la pobreza del hidalgo. Sabe que muchos días transcurren sin que amo y criado prueben un bocado de pan. Pero amo y criado salen de casa todos los días dignos, con las espadas que levantan por detrás un poquito la capa. El caballero marcha delante, y obra de algunos pasos sigue el criado. En esta forma, llegan todos los días a casa del espadero. Don Rodrigo entra en la tienda y el criado se marcha. No se sabe adónde el escudero dirige sus pasos.

II. En la tiendecilla del espadero ha entrado, como todos los días, don Rodrigo. La espada del caballero ha sufrido cierto daño. La espada es magnífica. No posee riquezas el caballero; pero esta espada adquirida en tiempos bonancibles  — bien vale un tesoro. No habrá como ella dos en la ciudad. La espada ha acompañado desde mozo al caballero. El espadero la conoce; fácilmente la restaurará. Don Rodrigo la deja en la tiendecilla. Al día siguiente, por la mañana, entra en la tienda un cliente del espadero. Es un mozo alto, apuesto. Tiene el espadero en la mano la espada de don Rodrigo. El mozo la examina. Discuten el espadero y el galán. Y éste muestra deseos de adquirir la primorosa espada.

III. Ha sonado la hora de la visita del caballero. Por la callejuela se le divisa, lejos. Delante marcha erguido y sereno el caballero. En la tiendecilla, el maestro ha cogido a don Rodrigo y se lo ha llevado a un rincón. Cuchichean* los dos. Don Rodrigo se pone pálido y mira a la bella espada que está sobre una mesa. Y de pronto se aparta del armero, coge la espada y, en silencio, dignamente, más altivo que nunca, sale de la tiendecilla sin despedirse.

*Cuchichear  — шеп­тать­ся, шу­шу­кать­ся

I. ¡Qué hermoso era el verano en la Alpujarra! Y ¡qué lleno estaba de acontecimientos! Para María y Hernando no había horas vacías y cada jornada terminaba demasiado pronto. Apenas comenzado el verano, villas y lugares se encendían en fiestas, y no había en el año otro día tan señalado como lo era en junio el de San Juan.

María tomó una ramita de albahaca del balcón, la oprimió entre los dedos y se frotó la garganta y los brazos y luego el pecho y toda entera. Fresco y suave era el aroma de su cuerpo. Después se vistió con ropas limpias y nuevas: se hallaba preparada ya para recibir la bendición del señor San Juan.

De la villa subían los cantos de los mozos al son de la flauta y guitarras. Cuando las campanas llamaron a la oración de la noche, todo el pueblo se puso en camino hacia el norte: señores y criados, cristianos y moriscos, chicos y grandes...

II. Subieron a la montaña entre cantos y bromas, y luego danzaron y jugaron en un claro del castañar.

Olvidados estaban trabajos y pesares, se derramaba la alegría por la ladera, bajo la luz blanca de la luna. Pero cuando la posición de las estrellas señaló la medianoche, todos quedaron en silencio porque estaba el señor San Juan bendiciendo cuantas cosas existen sobre la tierra.

Después volvió el bullicio y corrieron las jóvenes hacia el torrente para bañar en las aguas recién bendecidas manos y rostros, y luego mirar en el remanso para ver si en lo más profundo se reflejaba el semblante de aquél con quien se casarían.

III. María marchaba la primera, recogido el vestido. ¡Al torrente, aprisa, y a mirar en lo más hondo del remanso!

Estaban las mozas riendo, inclinadas sobre las aguas, preguntándose quién sería el hombre al que tomarían por marido.

Los jóvenes se aproximaron por detrás con gran sigilo, y el rostro de Marcos quedó reflejado junto al de Aldonza, el de Fernando junto al de Elvira, el de Alonso al lado de Mencí.

Y entre risas y requiebros comenzó la danza que llaman de los nuevos enamorados. María seguía mirando el remanso; sin embargo, únicamente la luna se reflejaba en sus aguas. Al fin se levantó desilusionada.

I. ¡Qué hermoso era el verano en la Alpujarra! Y ¡qué lleno estaba de acontecimientos! Para María y Hernando no había horas vacías y cada jornada terminaba demasiado pronto. Apenas comenzado el verano, villas y lugares se encendían en fiestas, y no había en el año otro día tan señalado como lo era en junio el de San Juan.

María tomó una ramita de albahaca del balcón, la oprimió entre los dedos y se frotó la garganta y los brazos y luego el pecho y toda entera. Fresco y suave era el aroma de su cuerpo. Después se vistió con ropas limpias y nuevas: se hallaba preparada ya para recibir la bendición del señor San Juan.

De la villa subían los cantos de los mozos al son de la flauta y guitarras. Cuando las campanas llamaron a la oración de la noche, todo el pueblo se puso en camino hacia el norte: señores y criados, cristianos y moriscos, chicos y grandes...

II. Subieron a la montaña entre cantos y bromas, y luego danzaron y jugaron en un claro del castañar.

Olvidados estaban trabajos y pesares, se derramaba la alegría por la ladera, bajo la luz blanca de la luna. Pero cuando la posición de las estrellas señaló la medianoche, todos quedaron en silencio porque estaba el señor San Juan bendiciendo cuantas cosas existen sobre la tierra.

Después volvió el bullicio y corrieron las jóvenes hacia el torrente para bañar en las aguas recién bendecidas manos y rostros, y luego mirar en el remanso para ver si en lo más profundo se reflejaba el semblante de aquél con quien se casarían.

III. María marchaba la primera, recogido el vestido. ¡Al torrente, aprisa, y a mirar en lo más hondo del remanso!

Estaban las mozas riendo, inclinadas sobre las aguas, preguntándose quién sería el hombre al que tomarían por marido.

Los jóvenes se aproximaron por detrás con gran sigilo, y el rostro de Marcos quedó reflejado junto al de Aldonza, el de Fernando junto al de Elvira, el de Alonso al lado de Mencí.

Y entre risas y requiebros comenzó la danza que llaman de los nuevos enamorados. María seguía mirando el remanso; sin embargo, únicamente la luna se reflejaba en sus aguas. Al fin se levantó desilusionada.

I.  Unos días después, mientras jugaba con las figuritas, Julia formuló la pregunta:  — “César, ¿a ti te gustan las chicas?” El anticuario revisaba sus libros, sentado frente al escritorio y al principio pareció no haber oído. Sólo tras unos instantes levantó la cabeza y sus ojos azules se posaron tranquilamente en los de Julia.

— La única chica que me gusta eres tú, princesita.

— ¿Y las otras?

— ¿Qué otras?

Ninguno de los dos dijo nada más. Pero aquella noche, al dormirse, Julia pensaba en las palabras de César y se sentía feliz. Nadie iba a quitárselo; no había peligro, y nunca se iría lejos, al lugar de donde no se vuelve, como su padre

II.  Después vinieron otros tiempos; largos relatos entre la luz dorada de la tienda de antigüedades; París y Roma mezclados con historia, arte, libros y aventuras. La “Isla del tesoro” leída capítulo a capítulo. Los pobres piratas sentimentales que, en las noches de luna del Caribe, sentían conmoverse los corazones de piedra al pensar en sus ancianas madres. Porque también los piratas temar, madre; incluso canallas refinados como Jaime Garfio que cada fin de mes enviaba unas monedas de oro para aliviar la vejez de la autora de sus días. Y entre historia e historia, César sacaba un par de viejos sables de un baúl y le enseñaba la esgrima de los filibusteros, o le explicaba cómo se hacía el abordaje.

III.  Pasaron los años, y fue el personaje de Julia el que empezó a tomar vida y le llegó a César el turno de callar mientras escuchaba sus confidencias. El primer amor, a los catorce. Después, más tarde, el primer fracaso. En esos casos, el anticuario escuchaba en silencio, sin opinar. Sólo cada vez, al final, una sonrisa. Habría dado cualquier coss por aquella sonrisa: la que le infundía valor y llenaba de importancia los acontecimientos, dándoles su dimensión exacta en el correr inevitable de la vida.

I.  Unos días después, mientras jugaba con las figuritas, Julia formuló la pregunta:  — “César, ¿a ti te gustan las chicas?” El anticuario revisaba sus libros, sentado frente al escritorio y al principio pareció no haber oído. Sólo tras unos instantes levantó la cabeza y sus ojos azules se posaron tranquilamente en los de Julia.

— La única chica que me gusta eres tú, princesita.

— ¿Y las otras?

— ¿Qué otras?

Ninguno de los dos dijo nada más. Pero aquella noche, al dormirse, Julia pensaba en las palabras de César y se sentía feliz. Nadie iba a quitárselo; no había peligro, y nunca se iría lejos, al lugar de donde no se vuelve, como su padre

II.  Después vinieron otros tiempos; largos relatos entre la luz dorada de la tienda de antigüedades; París y Roma mezclados con historia, arte, libros y aventuras. La “Isla del tesoro” leída capítulo a capítulo. Los pobres piratas sentimentales que, en las noches de luna del Caribe, sentían conmoverse los corazones de piedra al pensar en sus ancianas madres. Porque también los piratas temar, madre; incluso canallas refinados como Jaime Garfio que cada fin de mes enviaba unas monedas de oro para aliviar la vejez de la autora de sus días. Y entre historia e historia, César sacaba un par de viejos sables de un baúl y le enseñaba la esgrima de los filibusteros, o le explicaba cómo se hacía el abordaje.

III.  Pasaron los años, y fue el personaje de Julia el que empezó a tomar vida y le llegó a César el turno de callar mientras escuchaba sus confidencias. El primer amor, a los catorce. Después, más tarde, el primer fracaso. En esos casos, el anticuario escuchaba en silencio, sin opinar. Sólo cada vez, al final, una sonrisa. Habría dado cualquier coss por aquella sonrisa: la que le infundía valor y llenaba de importancia los acontecimientos, dándoles su dimensión exacta en el correr inevitable de la vida.

I.  El término técnico es hacker: algo intraducibie al castellano, pero a él no le importa si se traduce o no. Deberían observarlo. Con Maldad de un experto se infiltra, en los sistemas de empresas, de los bancos, hace saltar claves de seguridad, penetra en áreas restringidas. También echa una ojeada a las agendas privadas de los altos ejecutivos o comprueba las cuentas y las taijetas de crédito de los clientes en las entidades bancarias.

II.  Todo eso lo hace por puro placer, por la emoción del juego, podría manipular esas cuentas en su beneficio, infiltrar virus informáticos que paralicen los sistemas o destruyan archivos. Pero a él  — quizá sea demasiado joven  — sólo le interesa mirar. Se limita a ser un turista fascinado, un pirata informático inofensivo.

III.  A veces, a esa hora de la madrugada cuando el silencio es absoluto, se cruza en el curso de sus viajes con hermanos de culto. Sus camaradas lejanos deambulin (бро­дят) como él, por los fríos caminos de las líneas telefónicas y las comunicaciones por satélite. Fantasmas que sólo se materializan bajo la forma de impulsos electrónicos, y con quienes su único contacto consiste en breves diálogos en la pantalla del ordenador, a menudo llenos de referencias técnicas.

IV.  Héroes de las sombras que descienden al abismo de la noche informática en busca de un sueño, de una confusa quimera hecha de bytes, de ese mundo virtual donde pueden instalarse en pocos segundos pulsando las teclas de un ordenador. Un mundo a su medida que cabe en un teclado y una pantalla, y que al mismo tiempo extiende sus tentáculos (щу­паль­ца) por el planeta como una droga cósmica. Son adictos a la informática y el ordenador.

V.  Después, al alba, se frota los ojos enrojeció os, apaga el ordenador. Se irá a dormir sin pasar el umbral del sueno real y del mundo sonado, ajeno a todo que no es es;a leyenda tejida por él, donde es el único dueño de su destino.

I.  El término técnico es hacker: algo intraducibie al castellano, pero a él no le importa si se traduce o no. Deberían observarlo. Con Maldad de un experto se infiltra, en los sistemas de empresas, de los bancos, hace saltar claves de seguridad, penetra en áreas restringidas. También echa una ojeada a las agendas privadas de los altos ejecutivos o comprueba las cuentas y las taijetas de crédito de los clientes en las entidades bancarias.

II.  Todo eso lo hace por puro placer, por la emoción del juego, podría manipular esas cuentas en su beneficio, infiltrar virus informáticos que paralicen los sistemas o destruyan archivos. Pero a él  — quizá sea demasiado joven  — sólo le interesa mirar. Se limita a ser un turista fascinado, un pirata informático inofensivo.

III.  A veces, a esa hora de la madrugada cuando el silencio es absoluto, se cruza en el curso de sus viajes con hermanos de culto. Sus camaradas lejanos deambulin (бро­дят) como él, por los fríos caminos de las líneas telefónicas y las comunicaciones por satélite. Fantasmas que sólo se materializan bajo la forma de impulsos electrónicos, y con quienes su único contacto consiste en breves diálogos en la pantalla del ordenador, a menudo llenos de referencias técnicas.

IV.  Héroes de las sombras que descienden al abismo de la noche informática en busca de un sueño, de una confusa quimera hecha de bytes, de ese mundo virtual donde pueden instalarse en pocos segundos pulsando las teclas de un ordenador. Un mundo a su medida que cabe en un teclado y una pantalla, y que al mismo tiempo extiende sus tentáculos (щу­паль­ца) por el planeta como una droga cósmica. Son adictos a la informática y el ordenador.

V.  Después, al alba, se frota los ojos enrojeció os, apaga el ordenador. Se irá a dormir sin pasar el umbral del sueno real y del mundo sonado, ajeno a todo que no es es;a leyenda tejida por él, donde es el único dueño de su destino.

I. El vuelo de Nueva York, previsto para las once de la mañana, salió a las ocho de la noche. Cuando por fin logré embarcar, los pasajeros de la primera clase estaban ya en sus sitios, y una azafata me condujo al mío. Me quedé sin aliento porque en la poltrona vecina, junto a la ventanilla, la bella estaba tomando posesión de su espacio con la práctica de viajeros expertos. “Si alguna vez escribiera esto, nadie me lo creería”,  — pensé. Y apenas intenté en mi media lengua un saludo indeciso que ella no percibió.

II. Se instaló como para vivir muchos años, poniendo cada cosa en su sitio y en su orden, hasta que el lugar quedó tan bien dispuesto como la casa ideal donde todo estaba al alcance de la mano. Mientras lo hacia, la azafata nos trajo las bebidas. Pues sólo quiso un vaso de agua, y la pidió a la azafata, primero en un francés inaccesible y luego en un inglés apenas más fácil, que no la despertara por ningún motivo durante el vuelo.

III. Cuando le llevaron el agua, abrió sobre- las rodillas un cofre ,de tocador, como los baúles de las abuelas sacó dos pastillas doradas y las tomó con agua. Hacía todo esto de un modo metódico y parsimonioso, como si no hubiera nada que no estuviera previsto para ella desde su nacimiento. Por último, bajó la cortina de la ventanilla extendió la poltrona al máximo, se cubrió con la manta hasta la cintura sin quitarse los zapatos. Se puso el antifaz de dormir, se acostó de medio lado en la poltrona y durmió sin una sola pausa, sin un suspiro, sin un cambio mínimo de posición, durante las ocho horas eternas y los dote minutos de sobra que duró el vuelo a Nueva York. Fue un viaje intenso. Siempre he creído que no hay nada más hermoso en la naturaleza que una mujer hermosa, de modo que me fue imposible escapar ni un instante del hechizo de aquella criatura de fábula que dormía a mi lado.

I. El vuelo de Nueva York, previsto para las once de la mañana, salió a las ocho de la noche. Cuando por fin logré embarcar, los pasajeros de la primera clase estaban ya en sus sitios, y una azafata me condujo al mío. Me quedé sin aliento porque en la poltrona vecina, junto a la ventanilla, la bella estaba tomando posesión de su espacio con la práctica de viajeros expertos. “Si alguna vez escribiera esto, nadie me lo creería”,  — pensé. Y apenas intenté en mi media lengua un saludo indeciso que ella no percibió.

II. Se instaló como para vivir muchos años, poniendo cada cosa en su sitio y en su orden, hasta que el lugar quedó tan bien dispuesto como la casa ideal donde todo estaba al alcance de la mano. Mientras lo hacia, la azafata nos trajo las bebidas. Pues sólo quiso un vaso de agua, y la pidió a la azafata, primero en un francés inaccesible y luego en un inglés apenas más fácil, que no la despertara por ningún motivo durante el vuelo.

III. Cuando le llevaron el agua, abrió sobre- las rodillas un cofre ,de tocador, como los baúles de las abuelas sacó dos pastillas doradas y las tomó con agua. Hacía todo esto de un modo metódico y parsimonioso, como si no hubiera nada que no estuviera previsto para ella desde su nacimiento. Por último, bajó la cortina de la ventanilla extendió la poltrona al máximo, se cubrió con la manta hasta la cintura sin quitarse los zapatos. Se puso el antifaz de dormir, se acostó de medio lado en la poltrona y durmió sin una sola pausa, sin un suspiro, sin un cambio mínimo de posición, durante las ocho horas eternas y los dote minutos de sobra que duró el vuelo a Nueva York. Fue un viaje intenso. Siempre he creído que no hay nada más hermoso en la naturaleza que una mujer hermosa, de modo que me fue imposible escapar ni un instante del hechizo de aquella criatura de fábula que dormía a mi lado.

I. En la época antigua gobernó China una nueva dinastía, los Chin, cuyo primer emperador mandó quemar todos los libros (excepto los relativos a artes prácticas) a fin de liberar el país de la influencia del pasado. De él el país tomó su nombre, China. En aquella época China llevaba ya al menos dos mil años de civilización, y por su tecnología y su ciencia era notable. A pesar de eso el país se enfrentó a la amenaza de las tribus de Asia central que efectuaban ataques a caballo contra el campesinado, arrebataban sus cosechas y los reducían a la esclavitud. Por ello al emperador chino se le ocurrió una solución: edificar una muralla para impedir el paso a los caballos. Sin éstos, las tribus asiáticas quedarían menos peligrosas, porque aunque los seres humanos pueden escalar las murallas, a un caballo le resulta imposible.

II. El emperador convocó una junta de sabios para hacer proyectos de la muralla. Los sabios pusieron manos a la obra y dedicaban días y noches al proyecto. Se necesitaron meses y años de trabajo agotador de los esclavos que trabajaban sin dormir, pasando hambre, muriendo de sed. Inicialmente la muralla era de tierra, pero más adelante se construyó con ladrillos. La gran muralla se convirtió en una barrera invencible que cerró el paso a los caballos enemigos y sirvió de fortificación que protegía China de las tribus asiáticas durante muchos siglos.

III. Con el tiempo llegó a extenderse a lo largo de casi 2500 km, desde el océano Pacífico hasta un punto situado muy al interior de Asia central. Es la mayor construcción jamás llevada a cabo, y constituye la única creación humana que supera las pirámides de Egipto. Actualmente es un monumento que simboliza la gloria y la invulnerabilidad del país. Además hace recordar los tiempos antiguos de emperadores chinos, todopoderosos y crueles. La muralla anualmente atrae miles de turistas de todo el mundo que quisieran palpar con sus propios dedos el tiempo fugaz de las épocas inolvidables de la historia universal.

I. En la época antigua gobernó China una nueva dinastía, los Chin, cuyo primer emperador mandó quemar todos los libros (excepto los relativos a artes prácticas) a fin de liberar el país de la influencia del pasado. De él el país tomó su nombre, China. En aquella época China llevaba ya al menos dos mil años de civilización, y por su tecnología y su ciencia era notable. A pesar de eso el país se enfrentó a la amenaza de las tribus de Asia central que efectuaban ataques a caballo contra el campesinado, arrebataban sus cosechas y los reducían a la esclavitud. Por ello al emperador chino se le ocurrió una solución: edificar una muralla para impedir el paso a los caballos. Sin éstos, las tribus asiáticas quedarían menos peligrosas, porque aunque los seres humanos pueden escalar las murallas, a un caballo le resulta imposible.

II. El emperador convocó una junta de sabios para hacer proyectos de la muralla. Los sabios pusieron manos a la obra y dedicaban días y noches al proyecto. Se necesitaron meses y años de trabajo agotador de los esclavos que trabajaban sin dormir, pasando hambre, muriendo de sed. Inicialmente la muralla era de tierra, pero más adelante se construyó con ladrillos. La gran muralla se convirtió en una barrera invencible que cerró el paso a los caballos enemigos y sirvió de fortificación que protegía China de las tribus asiáticas durante muchos siglos.

III. Con el tiempo llegó a extenderse a lo largo de casi 2500 km, desde el océano Pacífico hasta un punto situado muy al interior de Asia central. Es la mayor construcción jamás llevada a cabo, y constituye la única creación humana que supera las pirámides de Egipto. Actualmente es un monumento que simboliza la gloria y la invulnerabilidad del país. Además hace recordar los tiempos antiguos de emperadores chinos, todopoderosos y crueles. La muralla anualmente atrae miles de turistas de todo el mundo que quisieran palpar con sus propios dedos el tiempo fugaz de las épocas inolvidables de la historia universal.

I. La historia de la aparición de una máquina de coser puede considerarse una historia común, una historia de cualquier otro descubrimiento. Su objetivo era facilitar la labor de las mujeres en casa. La idea de una máquina de coser era bastante natural, pues ya existían desde hacía tiempo ingenios que lograban hacer dibujos en el tejido sirviéndose de agujas muy grandes. De lo que se trataba era de fabricar una máquina lo bastante pequeña y cómoda para uso doméstico.

II. Muchos científicos de origen americano, alemán, suizo, judío, etc. se esforzaban en inventar una máquina de coser. A pesar de sus muchos intentos sólo lograban ofrecer aparatos pesados, incómodos y poco productivos. Los que participaban en experimentos querían inventar algo ingenuo y excelente a la vez. Tras una serie de prototipos poco convenientes, el primero que realmente gustó a todos y que no tardó en ser usado fue el inventado por el norteamericano Elias Howe. En 1846 obtuvo una patente de su invento, en el cual el ojo de la aguja estaba situado cerca de la punta. Empleaba dos hilos, y las puntadas se efectuaban mediante un mecanismo que hacía moverse la aguja. En un concurso organizado para poner a prueba el invento Elias demostró la utilidad de su máquina compitiendo con cinco mujeres cosiendo a mano, a las que venció con facilidad. El público estaba entusiasmado y aplaudió el experimento.

III. El efecto final de la invención fue un aparato ligero, fácil de manejar y útil. Éste fue el primer producto de la Revolución industrial específicamente concebido para aligerar las tareas. Es una de las historias verídicas al cien por ciento de los descubrimientos pequeños, cotidianos y de los que es siempre curioso recordarse. Vivimos en una época llena de explosiones e inventos tecnológicos. La humanidad realiza su carrera de evolución no sólo a nivel universal sino también satisfaciendo las demandas sencillas y corrientes. Son las necesidades que continuamente iban apareciendo a lo largo de la evolución de la humanidad.

I. La historia de la aparición de una máquina de coser puede considerarse una historia común, una historia de cualquier otro descubrimiento. Su objetivo era facilitar la labor de las mujeres en casa. La idea de una máquina de coser era bastante natural, pues ya existían desde hacía tiempo ingenios que lograban hacer dibujos en el tejido sirviéndose de agujas muy grandes. De lo que se trataba era de fabricar una máquina lo bastante pequeña y cómoda para uso doméstico.

II. Muchos científicos de origen americano, alemán, suizo, judío, etc. se esforzaban en inventar una máquina de coser. A pesar de sus muchos intentos sólo lograban ofrecer aparatos pesados, incómodos y poco productivos. Los que participaban en experimentos querían inventar algo ingenuo y excelente a la vez. Tras una serie de prototipos poco convenientes, el primero que realmente gustó a todos y que no tardó en ser usado fue el inventado por el norteamericano Elias Howe. En 1846 obtuvo una patente de su invento, en el cual el ojo de la aguja estaba situado cerca de la punta. Empleaba dos hilos, y las puntadas se efectuaban mediante un mecanismo que hacía moverse la aguja. En un concurso organizado para poner a prueba el invento Elias demostró la utilidad de su máquina compitiendo con cinco mujeres cosiendo a mano, a las que venció con facilidad. El público estaba entusiasmado y aplaudió el experimento.

III. El efecto final de la invención fue un aparato ligero, fácil de manejar y útil. Éste fue el primer producto de la Revolución industrial específicamente concebido para aligerar las tareas. Es una de las historias verídicas al cien por ciento de los descubrimientos pequeños, cotidianos y de los que es siempre curioso recordarse. Vivimos en una época llena de explosiones e inventos tecnológicos. La humanidad realiza su carrera de evolución no sólo a nivel universal sino también satisfaciendo las demandas sencillas y corrientes. Son las necesidades que continuamente iban apareciendo a lo largo de la evolución de la humanidad.

I. Muchas personas experimentan un notable cambio en su pensamiento en determinados momentos de su vida. Sucede que empezamos a pensar en cosas en las que habitualmente no pensamos, a reflexionar sobre los principios que rigen nuestra vida, a identificar mejor lo que realmente importa. A veces hay que pararse y ver qué es lo que queremos, no seguir sumisamente (по­кор­но) la inercia de todo lo que hemos hecho hasta entonces, sino repensar las cosas a fondo.

II. No podemos olvidar que esos valores y principios son nuestro mayor tesoro (a veces, casi lo único que tenemos). No hay duda ninguna que a menudo nuestros defectos y nuestra inercia impiden nuestra propia evolución. Hay personas que explican sus defectos a razones de tipo genético. Son los que con un «qué le vamos a hacer, he nacido así», alejan rápidamente de su cabeza la posibilidad de esforzarse en serio por eliminar un determinado defecto. Algunos llegan incluso a hablar del mal genio de su abuelo (o de toda una rama de la familia) para justificar, por ejemplo, que tienen un carácter violento o insoportable. Están convencidos de que su herencia viene determinada en su carga genética y no son capaces de luchar contra su propio genio.

III. Otros parecen tranquilizarse echando las culpas a la educación que recibieron de sus padres. Son los que con un cortés y lacónico «me han educado así», dejan también de lado cualquier pensamiento sobre su mejora personal. Otros cifran casi todo en cuestiones del ambiente en que han vivido, de su condición social, del modo de ser propio de su región o su país de origen, del estilo educativo del lugar donde estudiaron, o de lo que sea, pero siempre hay algo o alguien fuera de él que es el verdadero responsable de que él sea así. Siempre piensan que el problema está fuera de ellos, y precisamente ese pensamiento es su gran problema. Hace falta comprender que si en nuestra vida aspiramos a un cambio importante, es preciso cambiar nuestro modo de ver las cosas.

I. Muchas personas experimentan un notable cambio en su pensamiento en determinados momentos de su vida. Sucede que empezamos a pensar en cosas en las que habitualmente no pensamos, a reflexionar sobre los principios que rigen nuestra vida, a identificar mejor lo que realmente importa. A veces hay que pararse y ver qué es lo que queremos, no seguir sumisamente (по­кор­но) la inercia de todo lo que hemos hecho hasta entonces, sino repensar las cosas a fondo.

II. No podemos olvidar que esos valores y principios son nuestro mayor tesoro (a veces, casi lo único que tenemos). No hay duda ninguna que a menudo nuestros defectos y nuestra inercia impiden nuestra propia evolución. Hay personas que explican sus defectos a razones de tipo genético. Son los que con un «qué le vamos a hacer, he nacido así», alejan rápidamente de su cabeza la posibilidad de esforzarse en serio por eliminar un determinado defecto. Algunos llegan incluso a hablar del mal genio de su abuelo (o de toda una rama de la familia) para justificar, por ejemplo, que tienen un carácter violento o insoportable. Están convencidos de que su herencia viene determinada en su carga genética y no son capaces de luchar contra su propio genio.

III. Otros parecen tranquilizarse echando las culpas a la educación que recibieron de sus padres. Son los que con un cortés y lacónico «me han educado así», dejan también de lado cualquier pensamiento sobre su mejora personal. Otros cifran casi todo en cuestiones del ambiente en que han vivido, de su condición social, del modo de ser propio de su región o su país de origen, del estilo educativo del lugar donde estudiaron, o de lo que sea, pero siempre hay algo o alguien fuera de él que es el verdadero responsable de que él sea así. Siempre piensan que el problema está fuera de ellos, y precisamente ese pensamiento es su gran problema. Hace falta comprender que si en nuestra vida aspiramos a un cambio importante, es preciso cambiar nuestro modo de ver las cosas.

I. Aquel año Раса había creído que el invierno no se iba a terminar nunca. Todos los periódicos traían grandes titulares, hablando de ventiscas y temporales de nieve, de ríos helados, de personas muertas de frío. La madre, algunas noches, leía aquellas noticias al calor de! raquítico brasero (очаг), suspiraba y decía: «Vaya todo por Dios». A Paca le dolía la cabeza, tenía un peso terrible encima de los ojos, casi no los podía levantar.

— Madre, este brasero tiene tufo (дым).

— ¡Qué va a tener, si está apagado! ¿También hoy te duele la cabeza? Tú andas mala.

Se le pusieron unas fiebrecillas incoloras y tercas que la iban consumiendo, pero no le impedían trabajar.

II. Un día fue con su madre al médico del Seguro.

— Mire usted, que esta chica no tiene ganas de comer, que le duele la cabeza todos los días, que está como triste.

— ¿Cuántos años tiene?

— Va para catorce.

— Vamos, que se desnude.

Paca se desnudó mirando para otro lado; le temblaban las aletas de la nariz. El médico la auscultó, le miró lo colorado de los ojos, le golpeó las rodillas, le palpó el vientre. Luego preguntó dos o tres cosas. Nada, unas inyecciones, no tenía nada. Era el crecimiento, el desarrollo tardío. Estaba en una edad muy mala. Si tenía algo de fiebre podía acostarse temprano por las tardes. En cuanto viniera el buen tiempo se pondría mejor. Que pasara el siguiente.

“Si viniera la primavera me pondría buena  — pensaba. -- Pero ¿qué va a venir? Sería un milagro.” Nunca había habido un invierno como aquél; parecía el primero de la tierra, que iba a durar siempre, como por castigo. No vendría la primavera como otras veces; aquel año sí que era imposible. Tendría que ser un milagro.

“Si los árboles resucitaran  — se decía Paca  — yo también resucitaría."

III. Y un día vio que, durante la noche, se habían llenado las ramas de granitos verdes, y otra mañana oyó, desde

las sábanas, pasar en tropel dislocado y madrugador a los vencejos, rozando el tejadillo del patio, y otro día no sintió |

cansancio ni escalofríos al levantarse, y otro tuvo mucha hambre. Salió ensordecida y atónita a una convalecencia perezosa. Había crecido lo menos cuatro dedos. La primavera se presentó magnífica.

I. Aquel año Раса había creído que el invierno no se iba a terminar nunca. Todos los periódicos traían grandes titulares, hablando de ventiscas y temporales de nieve, de ríos helados, de personas muertas de frío. La madre, algunas noches, leía aquellas noticias al calor de! raquítico brasero (очаг), suspiraba y decía: «Vaya todo por Dios». A Paca le dolía la cabeza, tenía un peso terrible encima de los ojos, casi no los podía levantar.

— Madre, este brasero tiene tufo (дым).

— ¡Qué va a tener, si está apagado! ¿También hoy te duele la cabeza? Tú andas mala.

Se le pusieron unas fiebrecillas incoloras y tercas que la iban consumiendo, pero no le impedían trabajar.

II. Un día fue con su madre al médico del Seguro.

— Mire usted, que esta chica no tiene ganas de comer, que le duele la cabeza todos los días, que está como triste.

— ¿Cuántos años tiene?

— Va para catorce.

— Vamos, que se desnude.

Paca se desnudó mirando para otro lado; le temblaban las aletas de la nariz. El médico la auscultó, le miró lo colorado de los ojos, le golpeó las rodillas, le palpó el vientre. Luego preguntó dos o tres cosas. Nada, unas inyecciones, no tenía nada. Era el crecimiento, el desarrollo tardío. Estaba en una edad muy mala. Si tenía algo de fiebre podía acostarse temprano por las tardes. En cuanto viniera el buen tiempo se pondría mejor. Que pasara el siguiente.

“Si viniera la primavera me pondría buena  — pensaba. -- Pero ¿qué va a venir? Sería un milagro.” Nunca había habido un invierno como aquél; parecía el primero de la tierra, que iba a durar siempre, como por castigo. No vendría la primavera como otras veces; aquel año sí que era imposible. Tendría que ser un milagro.

“Si los árboles resucitaran  — se decía Paca  — yo también resucitaría."

III. Y un día vio que, durante la noche, se habían llenado las ramas de granitos verdes, y otra mañana oyó, desde

las sábanas, pasar en tropel dislocado y madrugador a los vencejos, rozando el tejadillo del patio, y otro día no sintió |

cansancio ni escalofríos al levantarse, y otro tuvo mucha hambre. Salió ensordecida y atónita a una convalecencia perezosa. Había crecido lo menos cuatro dedos. La primavera se presentó magnífica.

I. Cuando los Reyes Católicos se casaron, unieron con su matrimonio bajo una sola corona ambos reinos. De su reinado destacan dos acontecimientos fundamentales: la toma de Granada, que pone fin a la Reconquista, y, sobre todo, el descubrimiento de América.

II. Hacía tiempo que Castilla y Portugal, para agilizar el comercio de las especias con Oriente, intentaban encontrar una ruta marítima “directa”. Cristóbal Colón, conocedor de esta situación, fue convencido de que a Oriente se podía llegar navegando siempre hacia Occidente (los científicos de la época no tenían duda de que la tierra era redonda). El navegante expuso al rey de Portugal, Juan II, la intención de poner en práctica su proyecto de experimentar una nueva ruta. Ante la negativa del monarca portugués, Colón se dirigió a los Reyes Católicos, los cuales después de una larga y difícil negociación, decidieron financiar la expedición.

III. El 3 de agosto de 1492 Colón zarpó de Palos de Moguer con una flota de tres barcos y una tripulación de unos noventa hombres. Después de un viaje peligroso, el 12 de octubre desembarcó en una isla que llamó San Salvador. Unos meses más tarde emprendió el viaje de vuelta y al llegar a Barcelona fue acogido con grandes honores. Realizó otros tres viajes, en los que exploró Las Antillas y Sudamérica. Pero a medida que avanzaba la conquista de las nuevas tierras, iban empeorando las relaciones entre Colón y las autoridades españolas, hasta que éstas decidieron destituirlo de (odos los cargos que había ocupado hasta entonces. Murió olvidado por todos y sin saber que había descubierto un nuevo continente: América.

IV. Cuando empezó la colonización del nuevo territorio, para no entrar en conflicto, España y Portugal llegaron a un acuerdo de no beligerancia {со­сто­я­ние войны). En él se atribuyó a España la totalidad del continente americano, salvo Brasil, sobre cuyo territorio se reconoció la hegemonía portuguesa. Como contrapartida Portugal obtuvo además la certeza de que España no se metía en la colonización de la costa africana.

I. Cuando los Reyes Católicos se casaron, unieron con su matrimonio bajo una sola corona ambos reinos. De su reinado destacan dos acontecimientos fundamentales: la toma de Granada, que pone fin a la Reconquista, y, sobre todo, el descubrimiento de América.

II. Hacía tiempo que Castilla y Portugal, para agilizar el comercio de las especias con Oriente, intentaban encontrar una ruta marítima “directa”. Cristóbal Colón, conocedor de esta situación, fue convencido de que a Oriente se podía llegar navegando siempre hacia Occidente (los científicos de la época no tenían duda de que la tierra era redonda). El navegante expuso al rey de Portugal, Juan II, la intención de poner en práctica su proyecto de experimentar una nueva ruta. Ante la negativa del monarca portugués, Colón se dirigió a los Reyes Católicos, los cuales después de una larga y difícil negociación, decidieron financiar la expedición.

III. El 3 de agosto de 1492 Colón zarpó de Palos de Moguer con una flota de tres barcos y una tripulación de unos noventa hombres. Después de un viaje peligroso, el 12 de octubre desembarcó en una isla que llamó San Salvador. Unos meses más tarde emprendió el viaje de vuelta y al llegar a Barcelona fue acogido con grandes honores. Realizó otros tres viajes, en los que exploró Las Antillas y Sudamérica. Pero a medida que avanzaba la conquista de las nuevas tierras, iban empeorando las relaciones entre Colón y las autoridades españolas, hasta que éstas decidieron destituirlo de (odos los cargos que había ocupado hasta entonces. Murió olvidado por todos y sin saber que había descubierto un nuevo continente: América.

IV. Cuando empezó la colonización del nuevo territorio, para no entrar en conflicto, España y Portugal llegaron a un acuerdo de no beligerancia {со­сто­я­ние войны). En él se atribuyó a España la totalidad del continente americano, salvo Brasil, sobre cuyo territorio se reconoció la hegemonía portuguesa. Como contrapartida Portugal obtuvo además la certeza de que España no se metía en la colonización de la costa africana.

I. La conocía desde que tenía memoria pues habíamos crecido juntas, vecinas del mismo portal, y, desde niña, Aída había sido el ejemplo a seguir. Mi madre me comparaba continuamente con ella. Todos los hermanos, primos y amigos decían al verla pasar por la calle: tan rubia, tan guapa, todos los "tan” del mundo. Yo, al igual que el resto de las niñas del barrio, era simple sombra al lado de Aída. Pobres niñas de leche en polvo de una postguerra demasiado larga, niñas con una mezcla de miedo y hambre bailando siempre en el estómago.

II. Aída no. Aída nunca iba con nosotros a robar manzanas a los caseríos, ni se colgaba de los árboles, tampoco jugaba a peleas. Aída miraba por la ventana con un libro en la mano, sonreía y saludaba tímidamente. Todo el mundo predecía que un gran futuro le esperaba, siendo tan bella, discreta, inteligente. Algún médico, o acaso algún abogado, se casaría con ella y quizá por ello, sus padres no la dejaban juntarse con otros niños.

III. Pero los años pasaron, el hombre importante no apareció y Aída se enamoró ¡qué remedio! de un chaval un tanto bruto. Se casó con la firme oposición familiar y de esta manera, todas las cuentas de sus padres se esfumaron. Después, cuando la veía con sus niñas, convertida ya en madre, un cosquilleo malvado me recorría por todo el cuerpo. Siempre había pensado que la vida era un lugar donde naces, pero lo que pasó aquel día me hizo comprender que de vez en cuando también merece mucho la pena vivirla.

IV. Aída y su madre se encontraban en la cola del "híper”, llegó el momento en el que el saludo fue inevitable. Sonrisa hipócrita mientras contaba lo bien que le iba en el trabajo, algo que era tan difícil para mi como aprender el euskera y así por el estilo. Su madre la miró con una mueca de desdén y ello bastó para que Aída se encogiera como un pajarillo asustado. Delante de mí se hallaba aquella maravillosa criatura con cuya sobrenatural perfección me hiciera sentirme comparada a diario, aunque siempre saliera perdiendo, y resulta que ella también era humana y temía a una madre pesada.

I. La conocía desde que tenía memoria pues habíamos crecido juntas, vecinas del mismo portal, y, desde niña, Aída había sido el ejemplo a seguir. Mi madre me comparaba continuamente con ella. Todos los hermanos, primos y amigos decían al verla pasar por la calle: tan rubia, tan guapa, todos los "tan” del mundo. Yo, al igual que el resto de las niñas del barrio, era simple sombra al lado de Aída. Pobres niñas de leche en polvo de una postguerra demasiado larga, niñas con una mezcla de miedo y hambre bailando siempre en el estómago.

II. Aída no. Aída nunca iba con nosotros a robar manzanas a los caseríos, ni se colgaba de los árboles, tampoco jugaba a peleas. Aída miraba por la ventana con un libro en la mano, sonreía y saludaba tímidamente. Todo el mundo predecía que un gran futuro le esperaba, siendo tan bella, discreta, inteligente. Algún médico, o acaso algún abogado, se casaría con ella y quizá por ello, sus padres no la dejaban juntarse con otros niños.

III. Pero los años pasaron, el hombre importante no apareció y Aída se enamoró ¡qué remedio! de un chaval un tanto bruto. Se casó con la firme oposición familiar y de esta manera, todas las cuentas de sus padres se esfumaron. Después, cuando la veía con sus niñas, convertida ya en madre, un cosquilleo malvado me recorría por todo el cuerpo. Siempre había pensado que la vida era un lugar donde naces, pero lo que pasó aquel día me hizo comprender que de vez en cuando también merece mucho la pena vivirla.

IV. Aída y su madre se encontraban en la cola del "híper”, llegó el momento en el que el saludo fue inevitable. Sonrisa hipócrita mientras contaba lo bien que le iba en el trabajo, algo que era tan difícil para mi como aprender el euskera y así por el estilo. Su madre la miró con una mueca de desdén y ello bastó para que Aída se encogiera como un pajarillo asustado. Delante de mí se hallaba aquella maravillosa criatura con cuya sobrenatural perfección me hiciera sentirme comparada a diario, aunque siempre saliera perdiendo, y resulta que ella también era humana y temía a una madre pesada.

I. Еl 25 de abril de 1974, el fascismo más antiguo de Europa, el de Portugal, cayó sin muchos esfuerzos de defensa que algunos actos aislados. Fue una revolución pacífica sin precedentes. "Siempre imaginé la revolución portuguesa como una película de aventuras  — cuenta María de Medeiros, actriz y directora de Capitanes de abril, una película que recuerda la revolución de los claveles.  — Habiendo consultado largamente a sus protagonistas,

sé que ellos se vieron a sí mismos ese día un poco como héroes de Hollywood"

II. María de Medeiros tenía nueve años cuando estalló la revolución, pero la retina (сет­чат­ка) de sus ojos de niña mantiene vivos los recuerdos. Sabe que aquellos días marcaron su vida y, cuando los evoca, su mirada se ilumina como si deseara retener el flash back de la infancia. "Mis padres, en abril de 1974, vivían en Viena. No era un exilio político, pero preferían vivir fuera. Con la revolución regresamos a Portugal. Para los niños que lo vivimos a través de nuestros padres era imposible que no nos marcara con recuerdos muy fuertes. Creo que la gran lección que transmite la revolución, es que la democracia no es un hecho adquirido para siempre, que hay que estar muy atentos. Los jóvenes de ahora necesitan pensar sobre el mundo en que vivimos y ayudar a cambiarlo y a mejorarlo.”

III. El rodaje, tan elevado de presupuesto que necesitó la unión de cuatro productoras de diferentes países, comenzó en marzo de 1999 y duró 10 semanas. El guión exigía un despliegue de carros de combate, fuerzas de Ejército y manifestaciones que han tenido a los lisboetas pendientes durante varias semanas. La expectación de esta asombrosa recreación de su historia más reciente era enorme.

IV. La película es el primer largometraje para María como directora aunque había dirigido ya tres cortometrajes. Entre los actores destacan actores de diferentes países, pero son los portugueses los que llevan la palma. Tampoco se pierde en pantalla María de Medeiros que, además de dirigir, interpreta a Antonia, la protagonista femenina de la película, todo un desafío para la actriz portuguesa más internacional.

I. Еl 25 de abril de 1974, el fascismo más antiguo de Europa, el de Portugal, cayó sin muchos esfuerzos de defensa que algunos actos aislados. Fue una revolución pacífica sin precedentes. "Siempre imaginé la revolución portuguesa como una película de aventuras  — cuenta María de Medeiros, actriz y directora de Capitanes de abril, una película que recuerda la revolución de los claveles.  — Habiendo consultado largamente a sus protagonistas,

sé que ellos se vieron a sí mismos ese día un poco como héroes de Hollywood"

II. María de Medeiros tenía nueve años cuando estalló la revolución, pero la retina (сет­чат­ка) de sus ojos de niña mantiene vivos los recuerdos. Sabe que aquellos días marcaron su vida y, cuando los evoca, su mirada se ilumina como si deseara retener el flash back de la infancia. "Mis padres, en abril de 1974, vivían en Viena. No era un exilio político, pero preferían vivir fuera. Con la revolución regresamos a Portugal. Para los niños que lo vivimos a través de nuestros padres era imposible que no nos marcara con recuerdos muy fuertes. Creo que la gran lección que transmite la revolución, es que la democracia no es un hecho adquirido para siempre, que hay que estar muy atentos. Los jóvenes de ahora necesitan pensar sobre el mundo en que vivimos y ayudar a cambiarlo y a mejorarlo.”

III. El rodaje, tan elevado de presupuesto que necesitó la unión de cuatro productoras de diferentes países, comenzó en marzo de 1999 y duró 10 semanas. El guión exigía un despliegue de carros de combate, fuerzas de Ejército y manifestaciones que han tenido a los lisboetas pendientes durante varias semanas. La expectación de esta asombrosa recreación de su historia más reciente era enorme.

IV. La película es el primer largometraje para María como directora aunque había dirigido ya tres cortometrajes. Entre los actores destacan actores de diferentes países, pero son los portugueses los que llevan la palma. Tampoco se pierde en pantalla María de Medeiros que, además de dirigir, interpreta a Antonia, la protagonista femenina de la película, todo un desafío para la actriz portuguesa más internacional.

I.  Mi tío Pepe, persona capaz de hacer observaciones, solía decirme moviendo la cabeza: «Fíjate, Ricardito, este perro tuyo tiene tus mismos años. Cuando tú andabas a gatas, él era un cachorrito juguetón; pero ahora, mientras que tú sigues siendo todavía un chiquillo, él ha llegado a ser lo que se dice un viejo caduco, que no puede ni moverse». Y tenía razón el tío Pepe.

II.  Con los años, Barbián se había puesto gordísimo, asmático, jadeaba. En fin, daba pena verlo tirado todo el santo día en un rincón o estorbando el paso de la gente. Aguantábamos las molestias, qué hacerle. Había sido un perro muy hermoso y muy bondadoso, un animal magnífico. Barbián era mi perro inseparable desde la cuna. Siempre había oído elogiar la paciencia con que el buenazo de Barbián soportaba las inocentes barbaridades a que lo sometía yo, permitiéndome que le tirase de sus largas orejas peludas, le metiera los dedos por los ojos o me montara encima de su lomo. «Nene, deja en paz a ese animalito - me decían, - que algún día se cansa y va a morderte». Pero yo, en mi inconsciencia infantil, muy seguro debía de estar sin embargo de que mi Barbián no iba a hacerme nada, de que lo toleraría todo de mí. Barbián me seguía como una sombra por las habitaciones, se estaba conmigo tranquilo mientras estudiaba en mi cuarto las lecciones, y cuando salía a la calle, si no podía llevármelo, esperaba mi regreso sentado a la puerta.

III.  Podría referir aquí varios ejemplos notables de tan conmovedora conducta, pero me reduciré a un caso que la pone muy de relieve. A casa llegaban el 19 de marzo de cada año, con destino al tío Pepe, bandejas de confituras, artísticamente arregladas. Sentado en un banco de piedra junto al pozo, con los codos sobre las rodillas y las mejillas entre los puños, me sentía yo aburrido. Miraba a Barbián, y Barbián me miraba a mí sin quitarme los ojos de encima. Así rato y rato. Hasta que, de repente, me alcé del banco. El perro, adivinándome las intenciones, me siguió con alegría. Subimos las escaleras sigilosamente y nos dirigimos a la habitación donde yo sabía que debían colocar los dulces.

I. A través de los siglos las distintas sociedades han tratado a la mujer de diversas maneras. En la Babilonia antigua las mujeres tenían considerable independencia económica y se empleaban como peluqueras, cocineras, tejedoras. Las mujeres del antiguo Egipto eran formalmente iguales a los hombres ante la ley, pero tenían pocos medios para ganarse la vida. Petrarca, poeta italiano, consideraba a la mujer “un verdadero demonio, una enemiga de la paz, una fuente de provocación, causa de disputas", por lo que recomendaba al hombre apartarse de ella.

II. En la India, durante la Edad Media era costumbre que la viuda fuese quemada en los funerales de su esposo, costumbre que continuó hasta bien entrado el siglo XX.

Una esposa egipcia podía divorciarse de su marido, en tanto que una esposa hebrea era golpeada hasta morir si era infiel. Las mujeres de Atenas, durante el mismo período, estaban bajo la autoridad absoluta de sus parientes masculinos más próximos y rara vez salían sin ser acompañadas. Más tarde, el culto a María, madre de Jesús, fue acompañada de una actitud más caballerosa hacia la mujer. La Señora se convirtió en el símbolo de la virtud y se puso de moda, por lo menos en la sociedad cristiana, colocar a la mujer en un pedestal, considerándola pura e incapaz de cometer el menor mal.

III. En China, por espacio de más de 2.000 años, las mujeres estaban sujetas a las tres obediencias: obediencia al padre y a los hermanos mayores durante la juventud, obediencia al esposo cuando se casaban, y obediencia a los hijos al enviudar. Las mujeres llevaban también los pies vendados desde su infancia, pues los pies pequeños se consideraban una gran cualidad, pero el resultado era que la mayoría de las mujeres apenas podían andar.

IV. Por otro lado, los romanos proporcionaron a las mujeres, particularmente a las de las familias de la clase superior, un cierto poder real. En la actualidad el nivel social de las mujeres ha experimentado cambios sorprendentes.

I. Los mitos y los estereotipos raciales de costumbre vinculan las características físicas de la gente con su comportamiento, su ética, civilización y hasta el nivel de la vida. Un mito racial bastante típico consiste en que en la Enciclopedia británica, por ejemplo, se dice del negro que “los peores vicios parecen haber caído sobre esta infeliz raza y son un horrible ejemplo de la corrupción del hombre abandonado a sí mismo”. Uno de los mitos más duraderos es la imagen del salvaje indio piel roja, que mata por el placer de aumentar su colección de cabelleras.

II. En los siglos XVII y XVIII los colonos europeos ocuparon el territorio indio de América del Norte. Su búsqueda de tierras y de oro chocó con la resistencia feroz de las naciones indias que defendían sus vidas. Los blancos se enfrentaron a la resistencia brutal por parte de los indios. Los indios se defendían violenta y brutalmente.

III. No se puede encontrar en numerosos libros y películas la verdadera historia de lo que los colonos blancos hicieron a los indios en América. Sin embargo, los detalles son espantosos. En las noticias, películas y narraciones reciben un trato muy diferente los luchadores de la resistencia contra la invasión. Los hombres blancos tratan a todos los indios de traidores, pero no se hace referencia a los tratados rotos por parte del hombre blanco.

IV. Los hombres blancos llaman ladrones y salvajes a los indios. Pero ¿qué es la civilización? Sus signos son una religión y una filosofía nobles, artes originales, una música que anima, una riqueza de historia y de leyenda. Todo ello lo tenían los indios. Los textos de historia llaman batallas a todas las victorias de los blancos, y matanzas a todas las victorias indias. ¿Por qué, pues, surgen estos mitos de los salvajes indios? ¿Por quién y cómo se crean? Una forma moderna del mito del “salvajismo del pueblo negro” es la imagen de los terroristas armados, por ejemplo, en Africa del Sur.