A principios de verano terminé la secundaria y ahora (1) ... en una imprenta de aprendiz. Me gustaría hacer un curso de delineante, (2) ... tengo que trabajar porque en casa necesitamos el (3) ... .

Hace cosa de un mes, al salir de la imprenta, via un matrimonio que estaba (4) ... muebles en una camioneta. Se estaba mudando de piso. Les (5) ... Luego me (6) ... pagar, pero yo no acepté porque no lo había hecho por el dinero. Entonces me regalaron un (7) ... pequeño, con unas brujas.

El otro día por casualidad (8) ... a casa un señor que trabaja en una galería de arte. Nos dijo que (9) ... un cuadro de Goya. Nos dijo también que por aquel cuadro los aficionados nos (10) ... dar mucho dinero. Yo me puse contento, porque con ese dinero podría pagarme mis estudios.

Felipe Cano tiene diecinueve años y figura en la lista de desempleados de Gijón, ciudad en la que (1) ... ahora. Nunca ha tenido un (2) ... Lleva ya varios meses (3) ... uno por todos lados. Si no tiene menos suerte que los demás jóvenes de su (4) ... también en paro. Felipe (5) ... un año en encontrar trabajo. Aparte de ello, Felipe debe afrontar otra dificultad: no tiene (6) ... formación especial para trabajar. Antes sólo (7) ... el bachillerato, pero no lo ha acabado. Felipe dice que si lo hubiera hecho, tendría ahora más (8) ... . Puestas así las cosas, a Felipe le da igual trabajar en una cosa que en otra. Así (9) ... también quienes, como él, actualmente (10) ... viviendo en situación semejante.

La mañana del día 10 de abril de 1912 el puerto de Southampton, en Gran Bretaña, era un hervidero de gente. Miles de curiosos (1) ... para ver el estreno del Titanic, un transatlántico de 270 metros de largo y tan alto (2) ... un edificio de diez pisos que (3) ... insumergible. Entre sus pasajeros (4) ... millonarios, banqueros, empresarios y gente famosa.

El Titanic (5) ... las aguas del océano como una ciudad invencible. Y cuando para los pasajeros la vida transcurría entre bailes y diversiones, la tripulación trabajaba para que todo (6) ... a la perfección.

Una noche, mientras el barco (7) ... frente a las costas de Terranova, en el Titanic se recibió (8) ... mensaje del California, un barco que se encontraba cerca.

— Bloques de hielo,  — comentó con desprecio el telegrafista. No tienen otra cosa que hacer que (9) ... de que hay bloques de hielo. No entienden que la radio de este barco está para dirigir los negocios de medio mundo.

Pocas horas después el mejor barco de todos los tiempos (10) ... en su primero y único viaje dejando en las frías aguas del mar más de 1.500 vidas humanas.

Lope de Vega (1) ... en Madrid en 1562. Tuvo una vida intensa, (2) ... de aventuras, amoríos y escándalos. Participó en una expedición a las islas Azores y (3) ... en la Armada Invencible. A los 52 años se ordenó sacerdote. (4) ... en 1635.

Lope de Vega (5) ... todos los géneros literarios: la poesía épica y lírica, la novela y, (6) ..., el teatro. Lope es creador del teatro (7) ... .

Sus obras teatrales, que están (8) ... en verso, tratan los temas más diversos: la patria, el (9) ..., los celos, la justicia, la religión. Hoy en día entre sus comedias más famosas (10) ... “El caballero de Olmedo”, “Fuenteovejuna” y “El mejor alcalde, el rey”.

Había un ciego (1) ... avaro que por su gran avaricia iba solo, sin mozo que le guiase. Cuando comía lo hacía donde le venía el hambre, por ahorrar y no comer mucho. Para pasar la noche tenía que (2) ... una pobre casilla en la cual se encerraba sin luz, porque no la necesitaba: y, cerradas las puertas, sacaba su espadilla corta y, para reconocer si había alguien escondido, daba cuchilladas por los rinciones y debajo de la cama, diciendo: «Ladrones! ¿Estáis (3) »...? Y cuando estaba seguro de que no (4) ... nadie, sacaba de una caja sus reales y los contaba para ver si le faltaba (5) ... .

Tantas veces realizó este ejercicio que intrigó a un vecino suyo, el (6) ... hizo un agujero en la pared pensando: «Ahora (7) ... qué era aquello de dar cuchilladas por la casa». Vino la noche y el ciego (8) ... con su costumbre de antes. Al cabo de un rato el vecino oyó contar reales y después cerrar una caja. Por lo que decidió que cuando el ciego no (9) ... en casa entraría por el tejado (10) ... robar el dinero.

Había un ciego (1) ... avaro que por su gran avaricia iba solo, sin mozo que le guiase. Cuando comía lo hacía donde le venía el hambre, por ahorrar y no comer mucho. Para pasar la noche tenía que (2) ... una pobre casilla en la cual se encerraba sin luz, porque no la necesitaba: y, cerradas las puertas, sacaba su espadilla corta y, para reconocer si había alguien escondido, daba cuchilladas por los rinciones y debajo de la cama, diciendo: «Ladrones! ¿Estáis (3) »...? Y cuando estaba seguro de que no (4) ... nadie, sacaba de una caja sus reales y los contaba para ver si le faltaba (5) ... .

Tantas veces realizó este ejercicio que intrigó a un vecino suyo, el (6) ... hizo un agujero en la pared pensando: «Ahora (7) ... qué era aquello de dar cuchilladas por la casa». Vino la noche y el ciego (8) ... con su costumbre de antes. Al cabo de un rato el vecino oyó contar reales y después cerrar una caja. Por lo que decidió que cuando el ciego no (9) ... en casa entraría por el tejado (10) ... robar el dinero.

A principios de verano terminé la secundaria y ahora (1) ... en una imprenta de aprendiz. Me gustaría hacer un curso de delineante, (2) ... tengo que trabajar porque en casa necesitamos el (3) ... .

Hace cosa de un mes, al salir de la imprenta, via un matrimonio que estaba (4) ... muebles en una camioneta. Se estaba mudando de piso. Les (5) ... Luego me (6) ... pagar, pero yo no acepté porque no lo había hecho por el dinero. Entonces me regalaron un (7) ... pequeño, con unas brujas.

El otro día por casualidad (8) ... a casa un señor que trabaja en una galería de arte. Nos dijo que (9) ... un cuadro de Goya. Nos dijo también que por aquel cuadro los aficionados nos (10) ... dar mucho dinero. Yo me puse contento, porque con ese dinero podría pagarme mis estudios.

Por fin llegamos a Madrid. Mientras los visitantes recibían bienvenidas y alojamiento, yo quise (1) ... de nuevo mi casa que había dejado intacta hacía cerca de un año. Mis libros y mis cosas, todo había quedado en ella. Era un departamento en el edificio (2) ... "Casa de flores", a la entrada de la ciudad universitaria. Hasta sus límites (3) ... las fuerzas avanzadas de Franco. El edificio había cambiado (4) ... veces de mano. Subí y (5) ... con fuerza la puerta del departamento. Los disparos habían roto las ventanas, los libros habían (6) ... de las estanterías. Era (7) ... orientarse entre la ruina. De mi frac, de mis máscaras de Polinesia, de mis cuchillos orientales no quedaba (8) ... Callaba como si (9) ... que una puerta final se cerraba en mi vida. "La guerra es (10) ... caprichosa como los sueños"  — me dije.

I. A lo largo de aquel día erró por la casa, pálida y triste, intentando comprender lo que le había ocurrido. Le era imposible creer que nunca más oiría la voz de su madre, ni vería su dulce sonrisa. Cierta noche, en que no podía conciliar el sueño, saltó de la cama y se fue a la ventana a contemplar el jardín, donde las dores ocultaban su tristeza en la oscuridad. Las ramas de los árboles, movidas por el viento, parecían crujir de pena, y la luna, a su vez, como si llorara, estaba casi escondida entre las nubes.

II. Y entonces ocurrió algo extraño. Mientras la niña lloraba y las lágrimas humedecían sus mejillas, le pareció ver la figura de una vieja entre los arbustos, al borde del césped. La oscuridad no permitía distinguir bien la extraña figura, que iba cubierta con una larga capa negra, tocada con un sombrero puntiagudo y se apoyaba en un bastón. Por un momento la luna llena brilló con fuerza e iluminó la cara de la mujer, que parecía mirar fijamente a la niña. Era el suyo un rostro de anciana, pero su semblante denotaba una ternura extrema, y la sonrisa que tenía en los labios revelaba tanta bondad, que la niña alargó sus brazos hacia la aparición, y la llamó.

III. Entonces las nubes cubrieron el rostro de la luna y las sombras se adueñaron del jardín. Cuando la luna volvió a brillar, la niña vio que aquella figura había desaparecido. ¡Qué cambiada aparecía la casa ahora, sin la madre, que era quien ponía en orden las cosas! El padre de Carina casi no salía de la biblioteca. Criadas y mozos chismorreaban en las escaleras y en los pasillos en vez de cumplir con su obligación, y la niña andaba de un lado para otro, sin hablar con nadie ni hacer nada.

IV. Incluso el jardín no era igual que antes, y los frutos que maduraban en la parte más soleada del huerto apenas tenían sabor. Ya no se celebraban fiestas en la casita del jardín, de la que nadie cuidaba, y por allí corrían a su antojo toda especie de bestezuelas: sabandijas, arañas y ciempiés, que le daban mucho miedo a Carina. ¿Cómo sentirse tranquila donde reinaban lagartijas y arañas? La culpa era del jardinero, que se había vuelto muy perezoso y se pasaba el santo día con los brazos cruzados, fumando su pipa y contemplando el paso de las nubes.

I.  Mi tío Pepe, persona capaz de hacer observaciones, solía decirme moviendo la cabeza: «Fíjate, Ricardito, este perro tuyo tiene tus mismos años. Cuando tú andabas a gatas, él era un cachorrito juguetón; pero ahora, mientras que tú sigues siendo todavía un chiquillo, él ha llegado a ser lo que se dice un viejo caduco, que no puede ni moverse». Y tenía razón el tío Pepe.

II.  Con los años, Barbián se había puesto gordísimo, asmático, jadeaba. En fin, daba pena verlo tirado todo el santo día en un rincón o estorbando el paso de la gente. Aguantábamos las molestias, qué hacerle. Había sido un perro muy hermoso y muy bondadoso, un animal magnífico. Barbián era mi perro inseparable desde la cuna. Siempre había oído elogiar la paciencia con que el buenazo de Barbián soportaba las inocentes barbaridades a que lo sometía yo, permitiéndome que le tirase de sus largas orejas peludas, le metiera los dedos por los ojos o me montara encima de su lomo. «Nene, deja en paz a ese animalito - me decían, - que algún día se cansa y va a morderte». Pero yo, en mi inconsciencia infantil, muy seguro debía de estar sin embargo de que mi Barbián no iba a hacerme nada, de que lo toleraría todo de mí. Barbián me seguía como una sombra por las habitaciones, se estaba conmigo tranquilo mientras estudiaba en mi cuarto las lecciones, y cuando salía a la calle, si no podía llevármelo, esperaba mi regreso sentado a la puerta.

III.  Podría referir aquí varios ejemplos notables de tan conmovedora conducta, pero me reduciré a un caso que la pone muy de relieve. A casa llegaban el 19 de marzo de cada año, con destino al tío Pepe, bandejas de confituras, artísticamente arregladas. Sentado en un banco de piedra junto al pozo, con los codos sobre las rodillas y las mejillas entre los puños, me sentía yo aburrido. Miraba a Barbián, y Barbián me miraba a mí sin quitarme los ojos de encima. Así rato y rato. Hasta que, de repente, me alcé del banco. El perro, adivinándome las intenciones, me siguió con alegría. Subimos las escaleras sigilosamente y nos dirigimos a la habitación donde yo sabía que debían colocar los dulces.

I. El pequeño apartamento que Irene Gal ocupa sobre la escuela es su agradable refugio.

Puertas afuera. Bien, puertas afuera, las cosas cambian. Irene no siempre es dueña de la situación. Lo consigue en su trato con los alumnos. Pero es difícil el trato con la gente. Cuando el pueblo se ha dividido en dos bandos y se lanzan de uno a otro a la maestra, cuando los dos quieren que Irene les pertenezca y la rechazan si su conducta no coincide exactamente con el comportamiento que esperaban de ella. Es difícil mantener su serenidad, su independencia, adoptar una postura que no moleste a nadie, que le permita desarrollar su trabajo sin imposiciones ajenas y, sobre todo, que le permita vivir de acuerdo consigo misma, con su pensamiento. Sí, es difícil.

II. Ocurre así que esta tarde, cuando Irene regresa de su paseo, pasabajo las ventanas de la señora Campay.

— ¡Mirel Mire usted, señor cura, por dónde viene la revolucionaria esa  — dice la señora Campa.  — Todavía no hace un año que entró en la escuela y aquello parece..., quésé yo, cualquier cosa menos una escuela.

— Señora Campa... señora Campa. un poco de caridad. No juzguemos al prójimo ligeramente  — dice el cura.

III.  — Y los muchachos la quieren a ella. Claro que sí. Como que no hacen más que jugar y aprender cosas que. válgame Dios!, más valía que no las aprendieran. Atreverse a quitar de la escuela los carteles de Historia que siempre estuvieron colgados de sus paredes. Cambiar los libros que leíamos en nuestra infancia. Y ahora, ¿qué leen los niños? La historia de un burro. Si al menos fueran fábulas educativas, pero nada de eso.

IV. Irene no oye los comentarios que a su paso va levantando, pero sabe que la gente dice y lo que piensa. Lo sabe porque los muchachos hablan en la escuela con libertad. Lo sabe porque así tiene que suceder. Los pueblos suelen recibir con recelo toda innovación, cualquier intento de rebeldía.

Ahora tiene que luchar con valentía, enfrentarse contra todos, no desanimarse ante cada obstáculo que se le presente. Al principio, es natural, vacilaba, caminaba un poco a ciegas, tanteando. Ahora camina ya firme, segura, por el camino que se ha trazado.

I. Hugo Gómez poseía toda clase de talentos menos el de hacer dinero. Habiendo heredado de su padre un gran sable de caballería y una «Historia de la guerra peninsular», en quince tomos, se dedicó a comerciar. Luego trató de vender jerez, pero este negocio le volvió a fallar también. Aumentando sus desgracias, se enamoró de una muchacha que se llamaba Laura y era hija de un coronel retirado. Los jóvenes se adoraban. El coronel sentía un gran afecto por Hugo, pero no quería ni oír hablar del matrimonio y decía: «Ven a pedirme la mano de Laura teniendo 10 mil libras».

II. Una mañana dirigiéndose a casa de Laura, a Hugo se le ocurrió hacer una visita de paso a un amigo suyo. Alán era pintor. Aquella mañana Hugo encontró a Alan pintando a un mendigo. Por ser éste un viejo lleno de arrugas, con una expresión cansada, no pudo menos de provocar a Hugo la compasión. Habiendo pasado un rato, Alán salió de la habitación para unos minutos. El viejo mendigo, aprovechando la ausencia del pintor, se sentó en una silla. Hugo metió la mano en el bolsillo, sacó la última libra y se la dio al mendigo. Luego se marchó deprisa sin despedirse de Alán. Unos días después, los amigos volvieron a encontrarse.

— ¿Qué, Alán?  — preguntó Hugo,  — ¿acabaste el cuadro?

— Sí, lo terminé. A propósito, el mendigo que viste aquella vez posando en mi estudio, me preguntó más de una vez por ti y por no tener otro remedio se lo he contado todo.

III.  — ¿Qué has hecho? ¿Quieres que siempre ande pidiéndome limosna? Estoy seguro de que al acercarme a mi casa lo veré con la mano tendida. Y además, ¿para qué le has contado todos mis asuntos privados?

— Amigo mío, ese viejo mendigo, como tú dices, es uno de los hombres más ricos de Europa.

— ¿Qué dices?  — se asombró Hugo.

— Pues lo que has oído. Este viejo es mi amigo, el barón X. Hace un mes quiso que le hiciese un retrato vestido de mendigo. ¡Caprichos de un millonario!

— Soy desgraciado en todo  — murmuró Hugo.  — Por lo visto ya anda burlándose de mí para complacer a sus amigos.

A la mañana siguiente el criado le pasó un sobre. Hugo se extrañó al leer las palabras escritas allí: «Regalo de boda a Hugo Gómez y a Laura Merton de un viejo mendigo». Dentro del sobre había un cheque de 10 mil libras.

I. Contaremos la más bella hazaña de don Rodrigo. Don Rodrigo vive en una casa desmantelada. Muebles hay pocos: tres o cuatro sillas. El criado que asiste a don Rodrigo duerme en un duro cañizo. Es tan viejo como su amo. Don Rodrigo ha peleado en Flandes y en Italia. Fue muchas veces, hace años, a los patios de Palacio con un papel de sus servicios; pero no encontró apoyo. Desengañado, se retiró del trato humano.

Vive en una callejuela apartada, y su único amigo es un espadero de la ciudad. El espadero conoce la pobreza del hidalgo. Sabe que muchos días transcurren sin que amo y criado prueben un bocado de pan. Pero amo y criado salen de casa todos los días dignos, con las espadas que levantan por detrás un poquito la capa. El caballero marcha delante, y obra de algunos pasos sigue el criado. En esta forma, llegan todos los días a casa del espadero. Don Rodrigo entra en la tienda y el criado se marcha. No se sabe adónde el escudero dirige sus pasos.

II. En la tiendecilla del espadero ha entrado, como todos los días, don Rodrigo. La espada del caballero ha sufrido cierto daño. La espada es magnífica. No posee riquezas el caballero; pero esta espada adquirida en tiempos bonancibles  — bien vale un tesoro. No habrá como ella dos en la ciudad. La espada ha acompañado desde mozo al caballero. El espadero la conoce; fácilmente la restaurará. Don Rodrigo la deja en la tiendecilla. Al día siguiente, por la mañana, entra en la tienda un cliente del espadero. Es un mozo alto, apuesto. Tiene el espadero en la mano la espada de don Rodrigo. El mozo la examina. Discuten el espadero y el galán. Y éste muestra deseos de adquirir la primorosa espada.

III. Ha sonado la hora de la visita del caballero. Por la callejuela se le divisa, lejos. Delante marcha erguido y sereno el caballero. En la tiendecilla, el maestro ha cogido a don Rodrigo y se lo ha llevado a un rincón. Cuchichean* los dos. Don Rodrigo se pone pálido y mira a la bella espada que está sobre una mesa. Y de pronto se aparta del armero, coge la espada y, en silencio, dignamente, más altivo que nunca, sale de la tiendecilla sin despedirse.

*Cuchichear  — шеп­тать­ся, шу­шу­кать­ся

I. Contaremos la más bella hazaña de don Rodrigo. Don Rodrigo vive en una casa desmantelada. Muebles hay pocos: tres o cuatro sillas. El criado que asiste a don Rodrigo duerme en un duro cañizo. Es tan viejo como su amo. Don Rodrigo ha peleado en Flandes y en Italia. Fue muchas veces, hace años, a los patios de Palacio con un papel de sus servicios; pero no encontró apoyo. Desengañado, se retiró del trato humano.

Vive en una callejuela apartada, y su único amigo es un espadero de la ciudad. El espadero conoce la pobreza del hidalgo. Sabe que muchos días transcurren sin que amo y criado prueben un bocado de pan. Pero amo y criado salen de casa todos los días dignos, con las espadas que levantan por detrás un poquito la capa. El caballero marcha delante, y obra de algunos pasos sigue el criado. En esta forma, llegan todos los días a casa del espadero. Don Rodrigo entra en la tienda y el criado se marcha. No se sabe adónde el escudero dirige sus pasos.

II. En la tiendecilla del espadero ha entrado, como todos los días, don Rodrigo. La espada del caballero ha sufrido cierto daño. La espada es magnífica. No posee riquezas el caballero; pero esta espada adquirida en tiempos bonancibles  — bien vale un tesoro. No habrá como ella dos en la ciudad. La espada ha acompañado desde mozo al caballero. El espadero la conoce; fácilmente la restaurará. Don Rodrigo la deja en la tiendecilla. Al día siguiente, por la mañana, entra en la tienda un cliente del espadero. Es un mozo alto, apuesto. Tiene el espadero en la mano la espada de don Rodrigo. El mozo la examina. Discuten el espadero y el galán. Y éste muestra deseos de adquirir la primorosa espada.

III. Ha sonado la hora de la visita del caballero. Por la callejuela se le divisa, lejos. Delante marcha erguido y sereno el caballero. En la tiendecilla, el maestro ha cogido a don Rodrigo y se lo ha llevado a un rincón. Cuchichean* los dos. Don Rodrigo se pone pálido y mira a la bella espada que está sobre una mesa. Y de pronto se aparta del armero, coge la espada y, en silencio, dignamente, más altivo que nunca, sale de la tiendecilla sin despedirse.

*Cuchichear  — шеп­тать­ся, шу­шу­кать­ся

I. ¡Qué hermoso era el verano en la Alpujarra! Y ¡qué lleno estaba de acontecimientos! Para María y Hernando no había horas vacías y cada jornada terminaba demasiado pronto. Apenas comenzado el verano, villas y lugares se encendían en fiestas, y no había en el año otro día tan señalado como lo era en junio el de San Juan.

María tomó una ramita de albahaca del balcón, la oprimió entre los dedos y se frotó la garganta y los brazos y luego el pecho y toda entera. Fresco y suave era el aroma de su cuerpo. Después se vistió con ropas limpias y nuevas: se hallaba preparada ya para recibir la bendición del señor San Juan.

De la villa subían los cantos de los mozos al son de la flauta y guitarras. Cuando las campanas llamaron a la oración de la noche, todo el pueblo se puso en camino hacia el norte: señores y criados, cristianos y moriscos, chicos y grandes...

II. Subieron a la montaña entre cantos y bromas, y luego danzaron y jugaron en un claro del castañar.

Olvidados estaban trabajos y pesares, se derramaba la alegría por la ladera, bajo la luz blanca de la luna. Pero cuando la posición de las estrellas señaló la medianoche, todos quedaron en silencio porque estaba el señor San Juan bendiciendo cuantas cosas existen sobre la tierra.

Después volvió el bullicio y corrieron las jóvenes hacia el torrente para bañar en las aguas recién bendecidas manos y rostros, y luego mirar en el remanso para ver si en lo más profundo se reflejaba el semblante de aquél con quien se casarían.

III. María marchaba la primera, recogido el vestido. ¡Al torrente, aprisa, y a mirar en lo más hondo del remanso!

Estaban las mozas riendo, inclinadas sobre las aguas, preguntándose quién sería el hombre al que tomarían por marido.

Los jóvenes se aproximaron por detrás con gran sigilo, y el rostro de Marcos quedó reflejado junto al de Aldonza, el de Fernando junto al de Elvira, el de Alonso al lado de Mencí.

Y entre risas y requiebros comenzó la danza que llaman de los nuevos enamorados. María seguía mirando el remanso; sin embargo, únicamente la luna se reflejaba en sus aguas. Al fin se levantó desilusionada.

I. ¡Qué hermoso era el verano en la Alpujarra! Y ¡qué lleno estaba de acontecimientos! Para María y Hernando no había horas vacías y cada jornada terminaba demasiado pronto. Apenas comenzado el verano, villas y lugares se encendían en fiestas, y no había en el año otro día tan señalado como lo era en junio el de San Juan.

María tomó una ramita de albahaca del balcón, la oprimió entre los dedos y se frotó la garganta y los brazos y luego el pecho y toda entera. Fresco y suave era el aroma de su cuerpo. Después se vistió con ropas limpias y nuevas: se hallaba preparada ya para recibir la bendición del señor San Juan.

De la villa subían los cantos de los mozos al son de la flauta y guitarras. Cuando las campanas llamaron a la oración de la noche, todo el pueblo se puso en camino hacia el norte: señores y criados, cristianos y moriscos, chicos y grandes...

II. Subieron a la montaña entre cantos y bromas, y luego danzaron y jugaron en un claro del castañar.

Olvidados estaban trabajos y pesares, se derramaba la alegría por la ladera, bajo la luz blanca de la luna. Pero cuando la posición de las estrellas señaló la medianoche, todos quedaron en silencio porque estaba el señor San Juan bendiciendo cuantas cosas existen sobre la tierra.

Después volvió el bullicio y corrieron las jóvenes hacia el torrente para bañar en las aguas recién bendecidas manos y rostros, y luego mirar en el remanso para ver si en lo más profundo se reflejaba el semblante de aquél con quien se casarían.

III. María marchaba la primera, recogido el vestido. ¡Al torrente, aprisa, y a mirar en lo más hondo del remanso!

Estaban las mozas riendo, inclinadas sobre las aguas, preguntándose quién sería el hombre al que tomarían por marido.

Los jóvenes se aproximaron por detrás con gran sigilo, y el rostro de Marcos quedó reflejado junto al de Aldonza, el de Fernando junto al de Elvira, el de Alonso al lado de Mencí.

Y entre risas y requiebros comenzó la danza que llaman de los nuevos enamorados. María seguía mirando el remanso; sin embargo, únicamente la luna se reflejaba en sus aguas. Al fin se levantó desilusionada.

I. En la buhardilla había muy poco espacio y cuando Carina se sentó en la cama, con los dedos de los pies tocaba la pared opuesta. ¡Qué distinto de la bonita y espaciosa habitación que hasta entonces había sido suya!

Los ojos de Carina estaban inundados de lágrimas, tanto, que casi no acertaba a deshacer su equipaje. Al fin cesó el lloriqueo y escogió uno de sus mejores vestidos, uno que era de muselina, con bordados azules sobre el pecho y una ancha faja de seda azul. Se lo puso porque creyó que así causaría mejor impresión, y bajó al salón a esperar el regreso de su madrastra.

II. Al poco oyó un rechinar de ruedas, y después dos fuertes aldabonazos en la puerta de entrada y unas voces chillonas. Debían estar peleándose, porque las voces eran muy agrias.

— ¡Te digo que me ha hecho una reverencia!

— ¡Que te crees tú eso! Ni se ha dado cuenta de ti. Me ha mirado a mí, al subir a su coche, y yo le he sonreído.

— ¡Presumida! Nunca le has sido presentada.

— ¡Zorra!

— ¡Gata!

III. A los insultos siguieron los arañazos, hasta que una voz más grave dijo:

¡Vamos a ver si dejáis de pelearos! ¡Ya basta! Ahora ayudadme a quitarme este turbante. Yo no he visto que el joven se inclinara ante vosotras. Y si lo ha hecho no tiene importancia alguna, porque no es más que el hijo de un propietario rural, sin un escudo en el bolsillo. Vamos, hijas. Me pregunto si habrá llegado la mocosa hija del barón.

IV. La primera en entrar fue la baronesa, y lo hizo con un aire altivo y orgulloso, escrutando a través de unos lentes fijados en el extremo de un largo mango. Estaba gruesa y machucha, tenía unos ojos de mirada astuta y una gruesa nariz. En sus manos no cabían ya más anillos, entre los que Carina, horrorizada, reconoció uno que había pertenecido a su madre. La baronesa llevaba un vestido negro, de tela abundante, como de gitana.

I. Corría el año 1926. Hasta entonces ningún aviador había logrado atravesar con su avión el océano Atlántico en un vuelo sin escalas. El mecenas Osteig había instituido un premio de 25.000 dólares para el primer piloto que consiguiera enlazar América y Europa en un vuelo directo.

II. Mientras pilotaba su pequeño avión correo entre las ciudades estadounidenses de San Luis y Nueva York, el joven Charles Lindbergh maduró la idea de intentar la hazaña: «He de conseguir un avión apropiado y cruzar el Atlántico», pensaba.

III. Lindbergh puso en marcha su plan de acción. Logró que un grupo de hombres de negocios de San Luis le prestasen 10.000 dólares, y con este dinero compró un pequeño avión monoplaza al que bautizó Spirit of Saint Louis (Espíritu de San Luis).

IV. Sobre su pequeño aparato monoplano de un solo motor, Lindbergh hizo instalar un gran depósito capaz de contener 2.000 litros de combustible. Este depósito, situado frente al asiento del piloto para mantener la estabilidad de la nave, le impedía la visibilidad. Este problema se solucionó mediante la instalación de un pequeño periscopio.

V. Tras algunos vuelos de ensayo para comprobar que todo estaba a punto, el día 20 de mayo de 1927 Lindbergh se dispuso a iniciar la aventura. Quienes aquel día se reunieron en el aeródromo de Roosevelt Field, cerca de Nueva York, para presenciar el despegue del «loco del aire» (así le llamaban), sabían las tremendas dificultades de la travesía. Lindbergh iba solo, sin radio, y en caso de avería no podría recibir ninguna ayuda. Lo más probable acabara perdido en medio del océano Atlántico. Lindbergh también conocía todos los riesgos; por eso, cuando subió a su avión, se despidió diciendo:

— El condenado a muerte les dice: ¡Hasta la vista!

VI. El Spirit of Saint Louis despegó a las 8 de la mañana y puso rumbo hacia el océano. A primeras horas de la tarde, penetró en una zona de espesas nieblas heladas y Lindbergh elevó su aparato hasta los tres mil metros. Horas más tarde, el avión se vio sumergido en un mar de negras nubes tormentosas que impedían toda visibilidad y Lindbergh tuvo que navegar a la deriva.

VII. El día 21 de mayo, toda Francia estaba pendiente del vuelo de Lindbergh. Desde Irlanda habían detectado el paso del aparato y las radios irlandesas habían propagado la noticia. Las autoridades francesas habían prohibido el vuelo de cualquier otro avión para evitar posibles confusiones con el Spirit of Saint Louis y la prensa informaba puntualmente a sus lectores del desarrollo del viaje. Los parisinos, emocionados, se dirigieron en masa hacia el aeródromo de Le Bourget, próximo a París, para contemplar el final de la aventura.

VIII. Al fin, tras treinta y tres horas de vuelo, Lindbergh llegó a París, sobrevoló el aeropuerto y tomó tierra con su aparato. Mientras una multitud delirante aclamaba a este nuevo héroe de la aviación que había conseguido batir el récord de distancia salvando los 5.800 km que median entre Nueva York y París. Cuando bajó de su aparato, Lindbergh se limitó a decir:

— Bueno, lo conseguí.

Tenía entonces 25 años.

1.  Emilio Bellvis Montesano, inventorespañol. Inventó la fregona de tipo español, tal como la conocemos, con la ayuda de su socio Manuel Jalón. Bellvis abandonó la empresa Rodex por diferencias con sus socios, y a pesar de éxito comercial  — tres millones de unidades al año  — y la exportación a más de 30 países, Jalón decidió vender años más tarde su empresa. Fallecido Bellvis, Manuel Jalón comienza a atribuirse en solitario el invento de ésta, protagonizando una agria polémica recogida por la prensa.

2.  Santiago Ramón y Cajal, histólogo español. Cursó la carrera de Medicina en Zaragoza. En 1887 se trasladó a Barcelona para ocupar la cátedra de Histología creada en la Facultad de Medicina de la Universidad de Barcelona. En 1888 descubre los mecanismos que gobiernan la morfología y los procesos conectivos de las células nerviosas de la materia gris del sistema nervioso cerebroespinal. Entre 1897 y 1904 publicó su obra magna Histología del sistema nervioso del hombre y de los vertebrados. Su trabajo y su aportación a la neurociencia se verían reconocidos, finalmente, en 1906.

3.  Mestizos en su mayoría, los gauchos eran una gente independiente e individualista que amaba la vida del campo. Vivían en la pampa y trabajaban de vez en cuando para los hacendados. Su importancia fue disminuyendo con el comienzo de la refrigeración y la exportación en masa del ganado. Poco a poco este grupo se vio obligado a abandonar su vida independiente e integrarse en la sociedad rural argentina. A mediados del siglo XIX Argentina abrió sus puertas a Europa.

1.  Vicente Blasco Ibáñez fue autor valenciano. Sus padres poseían un comercio ultramarino y Vicente quería ser marino. Cursó los estudios de derecho, sin ejercer dicha carrera. Dividió su vida entre la política, el periodismo y la literatura. Editó varios periódicos, participó en la política con los ideales republicanos y antimonárquicos. Pero en 1913 abandona su actividad creativa. Con el estallido de la Guerra Civil su memoria fue borrada, sus libros prohibidos y su familia perseguida.

2.  Antonio Machado. En 1927 fue elegido miembro de la Real Academia Española. Durante las décadas de 1920 y 1930 escribió teatro en compañía de su hermano, también poeta, Manuel, estrenando varias obras. Cuando estalló la Guerra Civil española estaba en Madrid. Posteriormente se trasladó a Valencia y a Barcelona, y en enero de 1939 se exilió al pueblo francés de Colliure, donde murió en febrero.

3.  Ramón María del Valle Inclán, dramaturgo, poeta y novelista español, uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX, formó parte de la corriente literaria denominada Modernismo. Siguiendo la imposición directa de su padre comenzó a estudiar Derecho, pero con la muerte de su padre, abandonó la carrera. Viaja a México, tras haber sido elegido para la dirección de un periódico. En 1893 vuelve a España y, aquejado de cáncer, muere en Santiago de Compostela en 1936.

Por fin llegamos a Madrid. Mientras los visitantes recibían bienvenidas y alojamiento, yo quise (1) ... de nuevo mi casa que había dejado intacta hacía cerca de un año. Mis libros y mis cosas, todo había quedado en ella. Era un departamento en el edificio (2) ... "Casa de flores", a la entrada de la ciudad universitaria. Hasta sus límites (3) ... las fuerzas avanzadas de Franco. El edificio había cambiado (4) ... veces de mano. Subí y (5) ... con fuerza la puerta del departamento. Los disparos habían roto las ventanas, los libros habían (6) ... de las estanterías. Era (7) ... orientarse entre la ruina. De mi frac, de mis máscaras de Polinesia, de mis cuchillos orientales no quedaba (8) ... Callaba como si (9) ... que una puerta final se cerraba en mi vida. "La guerra es (10) ... caprichosa como los sueños"  — me dije.

1.  Vasco Núñez de Balboa, famoso navegante español, nació en 1475 y murió en 1517. En 1501 abandonó las costas de España y partió para el Nuevo Mundo; recorrió las costas del Caribe en la actual Colombia. Fundó Santa María de la Antigua del Darién, primer establecimiento permanente en tierras continentales americanas. Descubrió el océano Pacífico, durante un período fue gobernador de Panamá. Balboa fue ejecutado por ser acusado de conspirar contra el rey.

2.  La Conquista del continente americano se desarrolló con una rapidez extraordinaria. Mientras Hernán Cortés logra conquistar el imperio azteca, Francisco Pizarro comienza la conquista del imperio inca. Francisco Pizarro nació en Trujillo en 1478. En 1502 pasó a las Indias. En 1524 se asoció a la conquista del Perú. En 1531 desembarcó en Cajamarca y se apoderó del inca Atahualpa. Entró en Cuzco, recibió el título de marqués y fundó Lima.

3.  Gran navegante español, Pedro de Valdivia, nació en 1497 y murió en 1553. En 1540 Pizarro le confió la expedición a Chile que realizó con 150 hombres. Fundó la primera ciudad chilena Santiago de la Nueva Extremadura que convirtió en el centro de sus expediciones. Fue nombrado gobernador de Chile en 1548. Continuó sus exploraciones y fundó varias ciudades. En 1553 fue derrotado y muerto por los araucanos, indios que habitaron allí.

4.  Jiménez de Quesada, conquistador y cronista español, nació en una familia humilde. Estudió derecho en Salamanca. En 1535 emprendió un viaje, con el cargo de justicia mayor. Un año más tarde capitaneó otra expedición que debía remontar el río Magdalena. Tras soportar las duras condiciones del territorio, llegaron a las mesetas interiores. Antes de volver a España fundó Santa Fe de Bogotá sobre un antiguo poblado y dio el nombre de Nueva Granada a los territorios conquistados.

La mañana del día 10 de abril de 1912 el puerto de Southampton, en Gran Bretaña, era un hervidero de gente. Miles de curiosos (1) ... para ver el estreno del Titanic, un transatlántico de 270 metros de largo y tan alto (2) ... un edificio de diez pisos que (3) ... insumergible. Entre sus pasajeros (4) ... millonarios, banqueros, empresarios y gente famosa.

El Titanic (5) ... las aguas del océano como una ciudad invencible. Y cuando para los pasajeros la vida transcurría entre bailes y diversiones, la tripulación trabajaba para que todo (6) ... a la perfección.

Una noche, mientras el barco (7) ... frente a las costas de Terranova, en el Titanic se recibió (8) ... mensaje del California, un barco que se encontraba cerca.

— Bloques de hielo,  — comentó con desprecio el telegrafista. No tienen otra cosa que hacer que (9) ... de que hay bloques de hielo. No entienden que la radio de este barco está para dirigir los negocios de medio mundo.

Pocas horas después el mejor barco de todos los tiempos (10) ... en su primero y único viaje dejando en las frías aguas del mar más de 1.500 vidas humanas.